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Mes chers Amis,

Je voudrais, dans cette breve causerie, défendre la littérature contre un préjugé fort répandu.
Il n’y a rien qui ait la vie plus dure qu’un préjugé, et qui soit plus malaisé a détruire. Enfant du
hasard, de 'aveuglement ou du caprice, il se propage on ne sait comment, et se trouve un
beau jour, on ne sait pourquoi, dominateur de I'opinion publique. L’erreur séculaire s’empare
des ames ignorantes. Comme le flambeau des coureurs antiques, mais un flambeau éteint,
elle passe d'une génération a l'autre, et ainsi, a la faveur de la tradition, elle continue
tranquillement sa longue existence tant elle plait a ceux qui I'adoptent, c’est-a-dire aux
fanatiques et aux sots.

Il nest guére possible de discuter avec la sottise, mais on peut au moins essayer de faire
entendre raison aux fanatismes, surtout qu’il y en a, sinon d’inoffensifs, au moins de
respectables. Les ennemis de la littérature, entre autres, ne sont nullement a dédaigner ; pour
la plupart, ce sont des adorateurs indiscrets de la science ; quand ils la comparent avec la
littérature, ils jugent celle-ci verbeuse, peu précise, et lui font grief de tenir école de
phraséologie.

Le reproche est bien vieux, ce qui ne le rend pas plus justifié. Quand méme la littérature se
confondrait avec la phraséologie, elle aurait encore droit a une certaine estime. L’habileté dans
'assemblage des mots, dans la formation des phrases harmonieuses n’est pas absolument
négligeable. La littérature est un art, et, comme tel, a besoin d’'un moyen d’expression qu’elle
trouve dans la parole. Le sculpteur emploie le marbre et le bronze ; le peintre emploie la toile
et les couleurs ; avec une plume, de I'encre et du papier, qui sont a la portée de tout le monde,
et avec des mots qui appartiennent a tous, le littérateur réalise ou essaie de réaliser la beauté.
A cette forme banale, usuelle et courante, il imprime sa marque propre en lui communiquant
une grace, ou une fermeté, ou une profondeur, qui lui font une distinction ; dans le langage
commun, il se taille un style personnel et a cela on reconnait I'écrivain.

Mais la littérature différe des autres arts en ce que les autres arts peuvent vivre par la seule
beauté de leur forme, et qu’il est interdit a la littérature de se contenter de la perfection
plastique, ou de lui accorder le premier rang. Sa dignité essentielle est ce qui fait la dignité de
’homme, la pensée, vigoureuse, logique et indépendante. On peut éprouver 'amour de la
sculpture, 'amour de la peinture, 'amour de la musique, parce qu’on a des yeux et des oreilles,
parce que les yeux sont ravis par la pureté des lignes ou par des jeux de lumiére imprévus,
parce que les oreilles sont délicieusement charmées par la mélodie enivrante ; mais les tres



belles idées, les trés nobles sentiments que ces plaisirs sensuels ont pour mission de nous
inspirer, ne pénétrent dans nos esprits ou dans nos coeurs que par voie de suggestion ; nous
ajoutons toujours un peu de nous-mémes aux intentions de l'artiste que nous admirons.
Emporté par son enthousiasme, le mélomane attribue au musicien, qui est son dieu, des
magnificences auxquelles, probablement, il n’avait jamais songé. A I'égard de la littérature,
cette bienveillante méprise n’est guére possible ; sa forme est si loyale et si évidente qu’elle
défie l'illusion ; quelque déclamateur que soit un écrivain, il est obligé de se servir de mots, et,
si peu d’'importance qu’il attache a sa pensée, il est obligé de rendre par ces mots des
conceptions dont il est responsable devant ses lecteurs. Donc on n’a pas, on ne peut pas avoir
le sentiment de la littérature, ni par conséquent 'esprit littéraire, si on ne posséde pas une
justesse de discernement qui nous permette de voir clair dans les productions de notre
intelligence, et une sireté de golt qui nous permette d’approprier I'expression a I'impression,
la forme au fond et le mot a l'idée.

Le résultat auquel on arrive par cette voie, c’est la précision qui ne se confond pas avec le
talent, mais qui a cet avantage qu’elle est accessible a tout le monde, et qu’elle est capable,
a elle seule, de vivifier un livre sans la collaboration du génie, alors que le génie, sans elle, ne
saurait aboutir a la plénitude de son développement. J'en conclus que ma précision est, dans
la littérature comme dans la science, - autant que dans la science — une qualité indispensable,
et j'irai méme plus loin : parmi nos exercices scolaires, ceux qui demandent a I'esprit le plus
de maturité et d’initiative, ce ne sont pas ceux qui ressortissent aux mathématiques et a la
physigue, ce sont ceux qui dépendent de la littérature, spécialement ce travail de la
composition frangaise a laquelle on ne rend pas toujours une justice suffisante. Imagine-t-on
bien en effet ce qu’elle représente, quand elle est réussie, d’efforts, de persévérance et de
jugement ? Découvrir des idées qui conviennent a un sujet, choisir entre celles qui s’offrent a
l'esprit, les relier entre elles, les distribuer en paragraphes distincts, les exprimer sans
emphase et sans insuffisance, tout cela n’est pas une taiche commode pour un esprit de douze
a quinze ans, et I'éléve a le droit d’étre fier, quand il a mis sur pied un ensemble dont les
différentes parties se tiennent et s’Tharmonisent. Cet apprenti de la littérature est déja un bon
ouvrier, et il construit, dans la mesure de ses moyens, une petite ceuvre d’art.

La science, au contraire, ne demande aux débutants que de la comprendre et elle ne leur
demande pas de créer ; ce qui n'implique nullement qu’elle soit inférieure a la littérature. Ce
classement serait arbitraire et absurde. Il est méme fort dangereux de contester I'action de la
science : cela porte malheur, encore plus sGrement que de dire du mal de Nicolas Boileau.
Dans la lutte qu’elle parait soutenir avec la science pour ’hégémonie intellectuelle, la littérature
a si peu d’animosité contre sa rivale que, plus d’une fois, elle lui a emprunté ses méthodes et
en a reflété jusqu’aux variations. Pour en donner une preuve significative, la critique, un des
plus remarquables parmi les genres littéraires, un de ceux ou le siecle précédent a le mieux
affirmé sa valeur, n'aura été que I'humble servante de la biologie, et elle aura tiré de cette
heureuse subordination le meilleur de sa gloire et le plus pur de son éclat. Non pas que,
toujours et partout, elle ait compris ses intéréts. | y a eu, il y a encore une espeéce de critique
qui se réduit essentiellement a I'extase indicible et qui, volontiers, admire « comme une béte ».
Cette critique est une espéce de superstition et ne compte pas. La critique sérieuse remplace
le point d’exclamation par le point d’interrogation, se demande le pourquoi de la beauté, et
consiste, avant tout, dans une recherche des causes.



De la provient la sympathie instinctive qui a rapproché des sciences naturelles les critiques du
XIXéme siécle. Relisez Sainte-Beuve : avec d’innombrables monographies d’'une intense
pénétration, il réve de grouper les observations de détail, de distinguer par familles, par
espéces, les individus éminents, et de fournir les matériaux a I'histoire naturelle des esprits.
Une génération s’écoule, et M. Taine met a profit les progrés scientifiques, et montre que,
comme les différentes parties d’'un organisme vivant sont entre elles dans un rapport de
corrélation nécessaire, de méme, a une époque déterminée, il y a corrélation nécessaire entre
toutes les parties d’'une méme civilisation ; il étudie comment les données de la race, du milieu,
du moment forment un artiste, et essaie de déterminer avec rigueur les éléments constitutifs
d’'une personnalité exceptionnelle. Une génération s’écoule encore, et voici plus prés de nous
M. Brunetiére, qui a son tour utilise la conception de Darwin et de Hoeckel, et reprend I'exposé
de la littérature en décrivant I'évolution des différents genres, des conditions qui président a
leur naissance, a leur splendeur, a leur déclin, & leur mort, a leurs métamorphoses. Ainsi notre
littérature critique s’avance par étapes, et ces étapes ne sont autres que celles de la biologie,
et chacune des vues successives qui projettent une lumiere plus éclatante sur la nature, nous
permet de mieux comprendre les ames illustres du passé.

Nos grands critiques ont donc été, a leur fagon, de grands naturalistes, et, ce qui s’applique a
la littérature critique, s’applique également a la littérature inventive, si on I'envisage dans ses
lignes générales. A travers les polémiques des minuscules cénacles, a travers les
manifestations des jeunes écoles, il n'est guére douteux que nous n’aspirions sans cesse a
plus de vérité ou, tout au moins, a plus de vraisemblance. Nous ne contentons plus de ce qui
charmait nos péres ; nous demandons une représentation des choses et des étres d’'une
exactitude plus fine et plus méticuleuse. On admet plus difficilement qu’une idée se présente
sans étre accompagnée de sa démonstration ; soit que la logique pure fournisse cette preuve,
soit qu’elle dérive des faits, des documents et de I'expérience. Si réfractaires que paraissent
guelques-uns aux tendances contemporaines, tous nous contractons bon gré mal gré des
habitudes d’esprits qui nous rendent exigeants. Nous sommes enclins a reglementer jusqu’aux
fantaisies, jusqu’aux caprices de I'imagination ; le science nous régit, nous maitrise et impose
sa forte discipline a ses détracteurs comme a ses partisans.

Mais si la science est beaucoup, elle n’est pas tout. Il n'est ni possible ni désirable qu’elle
envahisse I’'hnomme tout entier. Il ne faut pas croire que les savants expliquent 'intégralité des
problémes et qu’en dehors de leurs méthodes il ne régne que confusion et anarchie. L’homme,
sous peine de déchéance, ne doit pas perdre le sens du mystére, et méme cette croyance au
mystére profite a 'avancement des sciences, puisqu’elle suppose qu’aprés les découvertes
déja effectuées il restera toujours quelque chose a découvrir, et que le champ des inventions
futures est infini comme notre ignorance. La littérature prend ici sa revanche sur la science et
lui fournit presque autant qu’elle regoit d’elle. Comment, en effet, la science progresse-t-elle,
sinon grace a I'hypothése, a I'nypothéese ingénieuse et suggestive, qui est reconnue, aprés un
contréle méthodique, comme une loi de la nature, et I'hypothése est-elle différente de la fiction,
et la fiction n’est-elle pas I'essence de la poésie ? A cet égard, on peut soutenir que les grands
savants ont été, a leur fagon, de grands poétes, et qu’il y a, - s'il est permis de comparer des
travaux si différents, - autant de majesté dans le merveilleux apercu de la gravitation
universelle que dans la simplicité inimitable de I'lliade ou dans les fanfares éclatantes de la
Légende des Siecles.



La littérature fournit encore a la science un appoint important par cette forme limpide, en
laquelle nous voyions tout a I'heure un de ses principaux mérites, et a travers laguelle, comme
a travers un pur cristal, transparaissent aux regards de lintelligence des hypothéses
contrlées. L’art des mots est indispensable aux savants, aux vrais savants, a ceux qui
découvrent ; il est la condition obligatoire de la diffusion de leurs théories et du succes de leur
apostolat. Ceux parmi les savants qui écrivent mal, et il y en a, n’exercent jamais par leurs
livres d’influence profonde sur le public ; leur propagande se limite au cercle étroit des
muséums ou des laboratoires, et ils doivent se résigner a ne jamais connaitre la joie exquise
d’étre compris et admirés directement par la foule. Leurs idées peuvent se répandre, mais ce
ne sont pas eux qui en auront été les vulgarisateurs. Les plus populaires parmi les savants,
ceux dont les ouvrages ont été lus par d’autres que par des techniciens, sont ceux qui par un
enviable privilége ont uni le don d’écrire a la puissance d’inventer.

Rien n’est donc plus faux que de croire, - et 'y insiste, car c’est une opinion qui fut longtemps
scolaire, - que I'on soit déshonoré si on expose la démonstration d’'un théoréme en un francais
correct, et que l'impropriété du langage soit un symptdbme de l'aptitude scientifique. On
trouverait, au contraire, un assez grand nombre de savants dont la littérature a été fort goQtée.
Il serait, sans doute, plus difficile de citer beaucoup de littérateurs qui, de nos jours, aient réussi
dans les sciences ; mais cette différence est tout a 'honneur des savants, puisqu’elle semble
témoigner qu’il est plus aisé d’aborder la littérature quand on est savant, que d’aborder la
science quand on est un littérateur.

En somme, mes chers amis, je voudrais avoir réussi a vous convaincre de l'idée suivante :
I'esprit littéraire et I'esprit scientifique ne sont pas séparés par des limites infranchissables ;
chacun d’eux est incomplet par lui-méme, ils se complétent I'un par l'autre, et l'idéal serait
gu’ils se confondissent pleinement. lls se sont différenciés a mesure que la science se
développait, qu’elle comportait des applications plus nombreuses et plus délicates ; elle
obéissait a une loi nécessaire : la division du travail qui entraine la spécialisation, si profitable,
si bienfaisante, mais par certains c6tés si facheuse ; profitable, parce que, grace a elle, on
approfondit mieux les questions particuliéres ; facheuse, parce que, par sa faute, on risque
d’oublier la solidarité des connaissances et les rapports des choses.

Il convient donc de se spécialiser, mais non pas a I'excés ; tdchons de ne pas limiter outre-
mesure notre horizon intellectuel. Les hommes de jadis étaient un peu des touche-a-tout, ce
qui n’affaiblissait pas leur valeur. Voltaire, au moment ou il composait le Siecle de Louis XIV,
s’intéressait en méme temps aux mathématiques et a I'astronomie. Inversement, Buffon —
notre patron laique, - se délassait de ses recherches scientifiques en méditant un Discours sur
le style, qui n’est pas son meilleur livre, mais qui atteste la souplesse de sa pensée. Voila de
nobles exemples. Si le dernier mot de la sagesse est de cultiver son jardin comme Candide,
n’oublions pas que Candide avait beaucoup voyagé avant d’en venir a cette philosophie
tranquille, qu’il avait pu beaucoup voir et beaucoup comparer.

Sans aller jusqu’au dilettantisme de ce négociant Iégendaire qui faisait, de prédilection, ce qui
ne concernait pas son métier, ne nous confinons pas dans les bornes toujours restreintes de
nos occupations journalieres. En dehors de nos préférences, ayons de larges et sympathiques
curiosités. Nous aurons ainsi quelque chance d’acquérir une certaine hauteur de jugement.
Dans notre société actuelle, si troublée qu’elle paraisse, les modéles ne manquent pas de



cette impartialité sereine. Vous en avez un sous les yeux aujourd’hui méme, dans la personne
de I'éminent soldat qui a bien voulu accepter la présidence de cette féte de famille, et qui
concilie le patriotisme le plus ardent avec la tolérance la plus éclairée : M. le général Pendezec,
chef d’état-major général de I'armée francaise. Sa présence, ici, est pour nous tous,
administrateurs, maitres et éléves, un trés grand honneur, dont je lui exprime, au nom de notre
cher lycée, nos respectueux remerciements.
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