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Souvenirs de mer

Général,

Je vous souhaite de grand cceur la bienvenue parmi nous. Vous étes des ndtres. En acceptant
de faire partie du Conseil d’administration de notre lycée, et en acceptant de présider cette
cérémonie, vous avez doublement montré votre sympathie pour nous. Votre exemple prouve,
une fois de plus, combien la collaboration de 'armée et de 'université peut étre féconde, pour
le plus grand bien du pays.

Chers Eleves,

Je ne veux ni vous donner des conseils, ni vous faire un long discours. Le temps des conseils
est passé ; celui des longs discours, s'il ne tient qu’a moi, ne viendra jamais. Puisque I'usage
veut qu'un de vos professeurs prenne la parole en cette solennité, et puisque ce périlleux
hommage m’est échu cette année, je vais vous raconter quelques souvenirs personnels.
J'aurai plaisir a le faire : ce qui me fait espérer que vous aurez peut-étre quelque plaisir a
m’écouter. Si je me trompe, ma bonne volonté me servira d’excuse.

Ce sont des souvenirs de mer que je vais évoquer devant vous. J'ai navigué ... oh ! un peu,
rien qu’'un peu. Je n'ai pas fait trois fois le tour du monde, comme dans les Cloches de
Corneville ; je ne I'ai méme pas fait une fois. Mes modestes aventures de marin amateur
tiennent toutes dans le cadre des mers européennes. De Brest aux iles Shetland et au cap
Nord : voila out ce que j'ai vu du vaste désert d’eau qui couvre les trois quarts du globe. Mais
c’est assez pour connaitre la mer, ou au moins les sombres mers du Nord, royaumes de la
brume épaisse et des grosses houles. C’est assez aussi pour connaitre les marins, pour les
estimer et pour les admirer.

Je parle des vrais marins. J’en ai connu quelques-uns, pas beaucoup. Je ne crois qu’il y en ait
eu beaucoup. Car, pour étre un vrai marin, il faut une vocation chevillée au plus profond de
'ame ; il faut une vocation aussi tyrannique que les grandes passions. Le mot n’est pas trop
fort. Le vrai marin n’a pas le godt de la mer ; il a la passion de la mer. Il n’est a son aise qu’au
fort du roulis, sous le coup de fouet du vent qui siffle et qui hurle dans les matures et dans les
cordages. Le marin vraiment fait pour son métier est un prédestiné, comme le grand savant
ou le grand artiste. Le don est rare ; il existe pourtant chez nous autant qu’ailleurs. Vous
entendrez dire que les Frangais ont tous perdu le sens et le golt des choses de la mer ... eh
bien ! c’est faux ! Nous avons en France de vrais marins, et des marins de premier ordre ; j'en
ai connu, je vous l'affirme !



Précisément, jaccompagnais I'un d’eux, il y a quelques années, dans les mers du Nord,
lorsque j’ai assisté a un émouvant épisode que je vais vous raconter d’abord. Oh ! le théme
est banal : c’est la tempéte ; mais les impressions vécues ne sont jamais banales.

L’amiral X... commandait I'aviso ou j'étais embarqué ; nous venions de visiter les grands fjords
de Norvége, et nous faisions route vers I'Ecosse, que nous devions contourner par le Nord,
pour aller aux Hébrides et & Glasgow.

Notre aviso était un de ces vieux bateaux mixtes, a voiles et a vapeur, construit en bois, tel
gu’on les faisait encore il y a cinquante ans. Il ne marchait pas vite ; mais c’était un joli bateau
aux formes élégantes et fines, bien bati pour résister aux mers démontées ; au reste, il montra
ses qualités.

Nous venions de traverser sans incident la mer du Nord, sous un ciel opaque et brumeux.
Notre étrave fendait une houle déja longue et creuse. Un apres-midi d’ao(t, la longue ligne
grise des Shetland se montra a nous. Nous relevames sur notre droite le phare de I'extréme
pointe, Sumburgh Head : une colonne blanche sur la falaise.

A gauche, au-dela de notre vue, étaient les Orcades. En face de nous montait un grand nuage,
assez grand pour enténébrer tout I'horizon. Il montait vite ; bient6t il forma au-dessus de nous
une vaste coupole grise. Le murmure de la mer se changeait en une rumeur de plus en plus
haute. La nuit tomba. Le roulis du bateau s’accentua ; il se combina avec le tangage pour
déterminer ce mouvement de casserole si redouté des estomacs délicats, et méme des
autres !

De minute en minute, la vitesse du vent augmentait. Les lames embarquaient par-dessus les
bastingages. L'eau écumeuse fulgurait aux rares lumieres du bateau, s’abattait sur le pont,
ruisselait de babord a tribord au hasard du roulis, et s’en allait par nos bouches d’égout, les
dalots.

Vers neuf heures du soir, une accalmie se fit brusquement. Le vent diminua jusqu’a n’étre plus
gu’une fraiche brise. Le roulis devint un balancement presque moelleux. Nous pimes relever
au loin, sur notre gauche, le feu de Westra, dans les Orcades. Il semblait nous dire : « Je suis
la ; par moi, vous connaissez votre position exacte ; rassurez-vous. » Bien que le barométre
baissat toujours, nous crimes que le fort de l'alerte était passé. Nous allames tous, sauf
I'officier et les matelots de quart, retrouver nos couchettes.

Mais notre repos ne fut pas long. A minuit, 'ouragan recommenga soudain avec une violence
extréme. Je fus réveillé a la fois par le bruit du vent, par le choc des lames qui donnaient des
tapes aux murailles du bateau, et par un coup de roulis qui faillit me jeter hors de ma couchette.
En quittant Brest, nous avions oublié d’emporter les cadres de roulis. Chaque mouvement du
bateau me précipitait presque hors de ma couchette et rendait mon repos plus que précaire.
Je me cramponnai de mon mieux a un crochet de la cloison. Mais je ne pus demeurer
longtemps dans cette position incommode.

Je me levai au milieu du désordre de ma cabine, ou les verres, les carafes, le pot a eau, les
livres et les vétements dansaient une sarabande infernale. Dans tout le batiment, j'entendais
des bruits de vaisselle et de verre brisés. Nos hommes, toujours héroiques devant le danger,
mais aussi toujours insouciants, avaient oublié de prendre les précautions d’'usage a la mer
en cas de gros temps. lls n’avaient rien arrimé, rien fixé.

J’entrai au carré des officiers. — Vous savez qu’on appelle ainsi la piece commune ou ils vivent.
— Une grosse lampe I'éclairait. C’était une lampe suspendue a la Cardan ; sa position me
donnait la verticale. Or, le roulis était si fort, que la lampe devenait presque paralléle au
plafond, tant le bateau se couchait sur le flanc ! J'étudiais ses mouvements en craignant, a
chaque grand coup de roulis, de voir le bateau s’engager, comme on dit en jargon nautique.
Le bateau qui s’engage est celui qui se couche sur le flanc pour ne plus se relever.



Je sortis. Des embruns et des lames terribles balayaient le pont. On venait de mettre a la cape.
Cela veut dire que le bateau, incapable de continuer sa route, ne donnait avec sa machine
que l'effort nécessaire pour se maintenir a peu prés au méme point. La nuit était d’'un noir
d’encre ; impossible de repérer notre position. Quelque temps le feu de Westra nous la donna.
On voyait, au hasard du roulis, son point lumineux presque au ras des vagues ; puis il
s’éclipsait. Vers une heure du matin, il disparut tout a fait. Nous fimes plongés dans I'horreur
de la nuit et de l'inconnu.

Ce qui rendait notre position assez critique, c’est qu'’il y avait non loin de nous un haut fond
non éclairé avec deux métres d’eau seulement, le North Shoal. Si le vent nous avait fait dériver
dessus, notre bateau se fat brisé comme une coquille de noix.

L’amiral, en montant a la passerelle passa pres de moi et me dit : « Les éléves auront quelque
chose a dire, dans leurs prochaines lettres a leurs familles ». car nous avions a bord une
promotion d’éléves de I'Ecole navale.

Au milieu de la nuit, on entendit a 'avant du bateau un violent craguement qui domina un
instant la clameur de la tempéte. C’était le bout dehors d’avant qui venait de se rompre. Cette
énorme piéce de bois, ou s’attachent les cordages de la misaine, trempait dans I'eau chaque
fois que le bateau piquait du nez en avant. Une lame plus forte que les autres I'avait brisée
comme une allumette.

Arrachée, elle tenait encore aux cordages et pendait le long du bord. A chaque coup de roulis,
elle menacait de crever les murailles du bateau. Un second maitre, au péril de sa vie, coupa
les cordes a coups de hache. C’était un vieux matelot de carriére, un vrai et simple héros du
devoir.

Pendant ces incidents, une idée me hantait. La perspective d’étre noyé m’était fort
désagréable, comme vous le pensez. Mais surtout celle d’étre noyé en pleine nuit. J'ai compris
alors I'imprécation d’Ajax a Zeus, dans Homere : « Si tu veux nous tuer, tue nous du moins en
plein jour. » Cette phrase me revenait sans cesse a l'esprit.

Enfin s’acheva cette terrible nuit. Le jour levant nous montra une mer démontée. Des vagues
énormes, de couleur glauque, hautes comme des maisons, fondaient sur nous. Chacune
semblait devoir nous engloutir. Par I'effet de l'inclinaison du roulis, nous avions l'illusion d’étre
au fond d’un entonnoir ou se précipitaient les eaux de 'Océan. Au-dessus de nous les nuages
couraient d’un train d’enfer.

Des heures se passerent encore ! Puis, vers midi, la tempéte s’apaisa peu a peu. Les grosses
vagues se changérent en houle. Le bateau put reprendre sa route. Au cours de I'aprés-midi,
le soleil perga les nuages, et le cap Wrath, a la pointe nord-ouest de I'Ecosse, nous apparut
lumineux et comme auréolé d’'une gloire, dans les derniers rayons du couchant.

En descendant de la passerelle, 'amiral avait les yeux rouges et gonflés par les paquets d’eau
de mer qu’il avait regus en pleine figure. Il me dit en se frottant les mains : « Les Instructions
nautiques ne mentent pas. Les Orcades ont voulu justifier leur vieille réputation ».

Les Instructions nautiques signalent en effet ces parages comme dangereux et souvent battus
par les tempétes.

Eh bien! a un mot comme celui-la on reconnait le vrai marin ! Cet homme venait de faire
quinze heures de passerelle. Il était épuisé de fatigue et ruisselant d’eau. Il elt été bien
excusable de montrer de la mauvaise humeur. Il n’en montrait aucune. Au contraire, il était
heureux d’avoir vérifié 'exactitude de ses livres nautiques.

Vous croyez sans doute que cette lutte contre la tempéte est le plus dramatique épisode de la
vie du marin. Il n’en est rien. Le marin a un ennemi plus dangereux et plus perfide que la



tempéte. C’est la brume. J’ai connu les émotions presque tragiques de la brume, dans ce
méme voyage qui devait étre fertile en incidents.

Quatre jours aprés le coup de vent des Orcades, nous revenions, a travers la Manche, de
Darmouth a Brest. A une splendide journée ensoleillée avait succédé une belle nuit. Nous
comptions voir au lever du jour le haut phare de I'lle Vierge, sur les cotes de Bretagne, et
suivre, depuis ce point jusqu'au goulet de Brest, la cbte terrible, déchiquetée, hérissée
d’écueils et d’ilots, ou tant de bateaux se sont brisés. Mais nos officiers connaissaient chaque
chenal et chaque caillou. C’était un jeu pour eux de manceuvrer dans ces parages familiers.
A quatre heures du matin, je fus réveillé tout d’'un coup par le long hurlement de la siréne !
Une minute de silence, puis encore la siréene. Une autre minute, la siréene recommence. De
minute en minute se succédérent ses appels lugubres.

Il N’y avait pas de doute : nous étions engagés dans la brume.

Je montai sur la passerelle, prés de l'officier de quart. Nous plongions dans une ouate blanche
et floconneuse, tantét trés opaque et homogéne, tantdt déchirée en lambeaux. Partout la vue
était bornée. Aux meilleurs moments, on avait une échappée sur cent ou deux cents métres
de mer. Aux autres, on ne voyait rien du tout. A peine distinguait-on le sommet des mats ;
'avant et I'arriere du bateau disparaissaient souvent en plein brouillard. On entendait a peine
le bruit de la machine, ralentie a trés petite vitesse. Les hommes glissaient sur le pont comme
des ombres. C’était une véritable évocation de la Iégende du bateau fantéme.

L’officier me dit qu’on avait apercu le phare de I'ile Vierge juste au moment d’entrer dans la
brume. La voix de mon interlocuteur s’étouffait dans cette atmosphére épaisse.

Comme il était impossible de continuer la route prévue, I'amiral donna 'ordre de ralentir et de
diriger la marche du batiment de maniére a contourner au large I'lle d’Ouessant, d’aprés les
indications de la sonde.

Alors commenca cette navigation émouvante ou le marin, , privé de ses points de repére au
ciel et a la surface de la terre, les cherche au fond de I'eau, a I'aide du sondeur et des cotes
de profondeur portées sur les cartes !

Toutes les cing minutes, le sondeur Thomson, a I'arriére du batiment, déroulait son fil d’acier.
Un homme de I'équipage lisait a haute voix l'indication de profondeur portée au cadran, puis
la portait a 'amiral, qui, penché sur ses cartes, dans sa cabine, pointait la profondeur au crayon
et donnait la route & suivre.

La siréne hurlait toujours. Elle tachait d’écarter de notre route les autres batiments, nombreux
dans ces parages aussi fréquentés que dangereux. Car, ce qui domine dans ces circonstances
de brume, c’est l'effroyable anxiété de l'abordage. De temps en temps nous entendions
d’autres sirénes, proches ou lointaines. Ou étaient-elles ? Impossible de le savoir au juste.
Notre chef, lui, semblait n’y pas songer. Sa préoccupation, c’était de marcher correctement a
la sonde. Il me dit : « Je veux atterrir sur les Pierres Noires ; nous devons arriver, vers midi, a
un mille de ce point ; peut-étre alors la brume se dissipera-t-elle ». Les Pierres Noires, c’est
un phare sur des rochers, en pleine mer, au sud-est d’'Ouessant.

Vers midi, la brume se déchira tout d’'un coup. Elle se leva comme un rideau de thééatre,
'horizon de mer reparut partout, et juste en face de nous, a un mille, surgirent les Pierres
Noires ! Nous n’avions pas fait une erreur d’'un demi-mille dans notre estimation. L’amiral me
montra sur la carte ses pointages au crayon, qui nous avaient conduit d'une maniére si sare
dans la brume aveugle !

Voila le premier cas de brume ou je me suis trouvé en mer. J'en ai vu d’autres depuis, mais
aucun qui m’ait fait assister a un triomphe aussi complet de I'art nautique et de I'expérience
du marin.



Je voulais, en prenant la parole, vous raconter quelques souvenirs de mer. J'ai eu tout juste
le temps de vous en raconter deux. Je m’apergois que, tout marin amateur que jaie été, mes
mémoires de marin, si je voulais les écrire, seraient plus longs que je n‘aurais cru. J'aurais
voulu vous dire que parfois, dans la navigation, on a affaire a un ennemi plus terrible que la
tempéte et la brume elles-mémes : c’est I'ennui des longues traversées trop calmes ... Mais
j’aime mieux m’arréter. Il me plait de vous laisser sous I'impression des c6tés héroiques de la
vie maritime ; je ne veux méme pas effleurer les mesquineries et les miseres qui fourmillent
dans la carriere du marin comme dans toutes les carrieres humaines. Si, comme je I'espére
et comme je le crois, la jeunesse moderne est toujours capable des élans d’idéalisme ou s’est
consumée la jeunesse de ma géneération, jaime mieux lui montrer le beau c6té des choses, et
mettre particulierement en relief, dans la carriére du marin, la lutte de l'intelligence humaine,
armée et fortifiée par la science, trempée par le caractere contre les forces aveugles et brutales
de la nature.

Camille VALLAUX
(1870-1945)

Agrégé d’histoire et géographie (1894)
Professeur a Buffon (de 1913-1914 a 1917-1918)



