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Mes chers Amis,

Il'y a quelque vingt ans, parait-il, gu’un représentant des langues vivantes n’avait été appelé,
a Buffon, a 'honneur d’occuper la place que M. le Proviseur m’a prié de prendre aujourd’hui.
Vingt ans, c’est, si je ne me trompe, la majeure partie de I'existence de notre lycée ! Si je me
permets de rappeler, en débutant, cette longue éclipse, ce n’est pas, croyez-le bien, dans une
pensée de récrimination, mais seulement pour expliquer qu’elle est mon seul titre a vous
adresser en ce moment la parole. Tour a tour, la philosophie, les lettres classiques et les
sciences — pour ne parler que des années derniéres — vous ont édifié, émus, intéressés, vous
ou vos devanciers ; il fallait qu’'un de vos maitres de langues vivantes fit, a son heure, le geste
traditionnel par lequel se clét votre année scolaire ; le sort tomba ... sur le plus jeune — fatal
privilege ! — et voila pourquoi je suis ici devant vous, avec mission de vous entretenir quelques
brefs instants.

Quel était le théme de la harangue adressée, il y a vingt ans, par mon collegue a vos ainés,
c’est ce que je n’ai pas eu la bonne fortune de retrouver. Mais je ne crois pas m’avancer par
trop, en supposant que le réle des langues vivantes devait en faire assez largement les frais.
Ne venaient-elles pas de se rajeunir et de se voir attribuer dans l'organisation de notre
enseignement national une place qu’elles n’avaient encore jamais eue ? Il était donc bien
naturel qu’'on parlat du réle qu’elles étaient désormais appelées a jouer. On était, en effet, au
lendemain de cette fameuse réforme que d’ardentes polémiques avaient réclamée et qui,
apres une longue et minutieuse enquéte, venait d’étre mise en application : frappé du fait qu’au
milieu des transformations inouies du monde moderne — transformations que la grande
Exposition de 1900, entre autres signes, avait fait toucher du doigt — la France restat attachée
a un systéme scolaire rigide et tourné tout entier vers le passé, on réclamait une orientation
plus souple et plus moderne de notre éducation. « Ne tenons plus nos regards uniqguement
fixés sur le monde antique, mais connaissons le monde moderne pour nous appréter a y tenir
notre place », tel était le mot d’ordre d’alors.

Il a été suivi vingt ans. Or, pour peu que vous soyez aux écoutes des échos d’aujourd’hui,
vous savez sans doute qu’'un mot d’ordre assez différent retentit depuis peu: moins
nombreuses, il est vrai, que celles qui, il y a vingt ans, demandaient une transformation de
notre enseignement, mais non moins influentes, des voix réclament maintenant qu’on revienne
sur les innovations d’alors. Il parait qu’une erreur avait été commise et qu’il n’est que temps
de la réparer en mettant a bas I'édifice a peine vieux de deux décades.



C’est, je crois, un trait propre a notre caractere frangais que d’aimer ainsi a dresser souvent le
bilan de ce qui a été fait et de déclarer volontiers que ce qu’il a produit jusque-la ne valait a
peu prés rien. S’il y a des peuples dépourvus d’initiative et trop souvent satisfaits d’eux-
mémes, le nétre aime a s’examiner, a se dénigrer et a changer. C’est souvent une source de
progrés, mais on n’'oserait affirmer que ce I'est toujours.

Ne nous étonnons donc pas de voir remis aujourd’hui en discussion, sinon le but, du moins
les méthodes de notre enseignement secondaire ; et vous, mes chers amis, puisque c’est
devant vous que je parle, gardez-vous de tirer de la une lecon de scepticisme. Voyez plutdt
dans ce fréquent examen de conscience, auquel se livre I'Université, le souci qu’elle a de
parvenir au mieux et de trouver la voie la meilleure pour préparer au Pays les générations
instruites et fortes qu’il attend d’elle.

Loin de moi lintention de prolonger devant le débat sur cette immense question ; ce serait
peut-étre le lieu, mais a coup sir pas le moment ; vous seriez sans doute fort embarrassés
gue I'on vous en fasse les juges, et ce n’est pas non plus votre rble.

Mais, puisqu’aussi bien ces questions sont posées et que, quelle que soit d’ailleurs la forme
gue va revétir notre architecture scolaire, les langues vivantes en formeront toujours une piece
importante, me sera-t-il permis de rechercher avec vous quel role elles peuvent et doivent
jouer dans votre formation ?

On a, d’ordinaire, pour I'enseignement des langues étrangéres, deux exigences principales et,
en apparence au moins, contradictoires : on veut qu’elles soient enseignées d’un point de vue
pratique, pour pouvoir servir, au besoin, dans les rapports avec I'étranger, et on leur demande
en méme temps de travailler a la culture générale et désintéressée de I'esprit. Cette double
tache n’est pas pour nous décourager, croyez-le. |l faut toutefois avouer qu’elle nous charge
d’une responsabilité assez lourde ; si, en effet, nous envisageons notre réle d’'u point de vue
purement pratique, dans l'unique pensée de vous mettre en état de parler couramment
'anglais, l'allemand, etc., on nous reproche, et non sans quelque raison, d’avoir des vues par
trop terre a terre. Mais, que d’autre part, délaissant le but pratique et les méthodes actives,
nous employons les méthodes propres aux langues anciennes : étude de la grammaire pour
elle-méme, lecture et traduction de textes classiques, nous nous exposons a cet autre grief
d’enseigner d’'une fagon morte ces choses essentiellement vivantes que sont les langues
modernes.

Vous pensez que j'invente ? Quels brocards n’a-t-on pas lancés contre les maitres de langues,
comparés a des interprétes pour agences de voyages, tandis qu’a l'inverse d’autres, forts des
souvenirs de leurs études d’il y a quarante ou cinquante ans, affirmaient n’avoir jamais su dire
une phrase complete en allemand ou en anglais, apres avoi pali des années sur Schiller ou
Shakespeare.

Est-il donc impossible de concilier les deux exigences dont je vous parlais a l'instant ? Je ne
le crois pas.

De fait, il serait d’'une ironie un peu trop forte qu’'une langue vivante fat étudiée en faisant
complétement abstraction de l'usage. A quelques heures de Paris, au-dela de la mer et des



monts, vivent des millions d’hommes, qui s’expriment et qui écrivent en des idiomes différents
du nétre, mais vivants tout comme le nétre ; les circonstances peuvent vous mettre, un jour ou
l'autre, en rapport avec eux ; il serait dérisoire qu’on ne tint aucun compte de cette possibilité
en vous initiant a leur langage et qu’au terme de vos études vous soyez aussi inaptes qu’au
début a vous servir de la langue étrangére. C’est pourtant ainsi, vous le savez peut-étre, que
les choses se passaient jadis. Je ne voudrais pas médire de nos anciens maitres, qui,
d’ailleurs, se conformaient aux méthodes alors en usage, mais je dois reconnaitre que si nous
avons appris avec eux de l'allemand ou de I'anglais, nous ne I'avons pas appris autrement que
le latin ou le grec, a coups de dictionnaire et par un décalque plus ou moins habile du francais.
De procédés vivants pour les langues vivantes, il n’en était pas question.

Je ne crois pas me faire d’illusions excessives en pensant que des progrés ont été faits et que
les langues vivantes sont, aujourd’hui, entre vos mains des outils plus maniables et plus utiles
gu’elles ne I'étaient entre les nbtres.

Votre oreille et vos organes sont plus exercés que ne I'étaient les nétres, vous n’étes plus
déroutés, comme nous I'étions, par la moindre phrase prononcée en langue étrangére et vous
étes capables d’y répondre simplement ... a condition que la timidité ne vous paralyse pas ;
vous avez, au moins obscurément, le sentiment de la langue, de ce qui est ou n’est pas anglais
ou allemand ; vous avez I'habitude de débrouiller un texte, plus rapidement qu’on ne I'e(t fait
de notre temps ; bref, des meilleurs d’entre vous, on peut dire que leurs études les acheminent
vers cette pratique de la langue que nous avons reconnue étre 'un des buts qui leur sont
assignés.

Que cette pratigue puisse ensuite devenir, selon les circonstances, un avantage précieux pour
celui qui la posséde, I'expérience le prouve. Combien de nos anciens ont été, pendant la
grande guerre, comme agents de renseignement ou de liaison, d’utiles auxiliaires du
commandement, parce qu’ils n’ étaient pas incapables de s’exprimer dans la langue de nos
ennemis ou de nos alliés | En ce moment méme, que d’autres rendent des services appréciés
comme collaborateurs de nos troupes ou de nos missions d’ingénieurs en Sarre, en Rhénanie,
dans la Ruhr ! Et je ne parle ici que des services de guerre ou ayant rapport a la guerre. Mais
les ceuvres de paix ne font pas apparaitre sous un jour moins clair, dans l'intérét de l'individu
comme dans celui du Pays, I'utilité de la pratique des langues modernes. Dans les rapports
constants qui se nouent aujourd’hui entre tous les pays du monde, I'ignorance de ces langues
met en état d’infériorité manifeste ceux qui y persistent.

Mais parce que les langues sont ainsi susceptibles de rendre des services pratiques, elles
éveillent la méfiance de certains esprits, sur lesquels le mot « désintéressé » exerce une sorte
de fascination ; pour un peu, ils les rendraient seules responsables de cette chose affreuse,
aussi affreuse que le mot lui-méme, qu’on dit avoir envahi notre société et méme notre
enseignement : I'utilitarisme. Et ils leur refuseraient le droit de pouvoir contribuer avec succes
a la formation générale de I'esprit. Grave reproche, contre lequel elles ont a cceur de protester.

Certes, nous reconnaissons tous que I'enseignement que vous venez chercher au lycée doit
avant tout tendre a éveiller vos esprits, en méme temps qu’a former vos caractéres ; il veut
vous inspirer cette forte conviction que votre vie doit, de quelque facon que ce soit, étre une
vie utile et qui produise, sans souci d’'une spécialisation trop hative ; il doit préparer des esprits



ouverts et solides, capables de s’adapter ensuite aux tdches multiples qui vous attendent.
Mais nous sommes convaincus aussi que, dans ce plan général de formation, les langues
peuvent revendiquer leur place et la tenir avec honneur.

Je m’en voudrais d’entrer ici dans les détails et de montrer que, par des moyens différents
parfois de ceux des langues mortes, I'acquisition de la langue vivante, avec tous les exercices
gu’elle comporte, constitue une utile gymnastique des esprits. L’analyse d'une phrase
allemande, par exemple, ne requiert pas moins de réflexion et de perspicacité que celle d’'une
phrase latine ou grecque. Les fréquents rapprochements qui s’offrent entre la langue étrangére
et la langue maternelle, voire méme avec les langues anciennes, sont des plus féconds pour
l'esprit. Et le travail intense que peut exiger une traduction pour serrer d’aussi prés que
possible 'original n’est pas moins fructueux pour s’exercer sur un auteur moderne et non sur
un ancien, en méme temps qu’il montre bien finalement l'inanité de toute transposition et fait
sentir nettement la différence de génie des langues.

Mais la possession d’'une langue elle-méme n’est qu’'un moyen pour arriver a une fin plus
élevée : la connaissance du peuple qui la parle. C’est I'affaire des linguistes d’étudier la langue
pour elle-méme, et vous n’étes pas encore des linguistes ! Pour I'heure notre ambition pour
vous est autre : c’est de vous faire pressentir ce que sont dans leur caractére, leurs moeurs,
leur ame, les peuples qui nous entourent. Tache immense, dira-t-on : les six années d’études
méme n’y suffiront pas. Je la crois pourtant possible. Et en tous cas, nous aurons au moins
posé les jalons, heureux si votre curiosité éveillée demande ensuite a se satisfaire plus
largement et a étendre son champ de recherches.

Dans les premiéres années, c’est avec la vie quotidienne de ces peuples que vous faites
connaissance, vie familiale ou vie sociale ; en les regardant vivre, travailler, se distraire, déja
Vous entrevoyez quelques traits de leur caractére particulier. Puis le conte et la [égende vous
font voir quels réves ont hanté leurs ames au cours des ages ; qui ne connait I'attachement
des peuples germaniques a leur passé héroique, ne les comprendra jamais complétement. La
poésie, en méme temps, vous initie a leur fagon particuliére de sentir. Avec I'histoire, vous
voyez comment leur tempérament a réagi en face des évenements, tant6t les expliquant, tantot
influencé par eux. Enfin vous abordez quelques-unes des ceuvres maitresses par lesquelles
se sont exprimés leurs grands esprits, et si révélatrices, elles aussi, du génie national. Au
terme de ce voyage dans les pays étrangers, doivent vous apparaitre, en traits suffisamment
nets, les principaux linéaments du caractére de leurs habitants.

Qu'ily ait dans cette connaissance d’autres races et d’autres caractéres que les notres une
occasion pour nous de mieux connaitre 'lhomme, et par conséquent de nous mieux connaitre
nous-meémes, personne, je crois, ne peut le contester. Celui qui ne connait que lui-méme a
presque fatalement la vue bornée et le jugement partial, parce qu’il manque de largeur des
vue ; 'étude de I'étranger, et de I'étranger qui est notre contemporain, nous incite sans cesse
a la comparaison : souvent celle-ci sera en notre faveur et alors nous n’en apprécierons que
davantage nos vertus propres ; mais parfois aussi nous aurons a reconnaitre que d’autres
nous sont, a certains égards, supérieurs et cette constatation pourra devenir pour nous un utile
stimulant.



Le caractére des peuples nous étant ainsi révélé, nous comprendrons plus aisément aussi les
événements de I'histoire, qui, faute de cette connaissance, restent si souvent pour nous pleins
d’obscurité. Et que dire de ceux qui se déroulent, jour par jour, sous nos yeux ? Quel avantage
ne posséde pas, pour les comprendre et les juger sainement, celui qui a quelque notion de la
psychologie de ses voisins !

Mais le bénéfice le plus riche que retirera votre esprit du contact avec les civilisations
étrangéres, c’est la fréquentation des grandes ceuvres qu’elles ont produites. Sans doute
I'Antiquité, intelligemment étudiée et comprise, a une haute valeur éducative : les anciens,
philosophes, poétes, artistes, ont exprimé les pensées et les sentiments éternels de 'lhomme
en des formes que nous admirons a juste titre. Mais peut-on raisonnablement soutenir que
rien n’ait été ajouté depuis eux au patrimoine de I’humanité ? |l faut d’abord admettre que notre
génie frangais I'a singulierement enrichi. Mais Shakespeare, Goethe, Cervantés, Dante, pour
ne citer que les plus grands, peuvent bien prétendre a représenter d’autres aspects
caractéristiques de la pensée humaine qu’on ne peut se dispenser de connaitre.

Cette connaissance, pour étre réelle et profonde, doit d’ailleurs se faire dans le téte-a-téte et
sans intermédiaire ; la ou s’interpose le truchement du traducteur, se glissent les chances de
mésentente et le charme se perd. Il faut que vous puissiez aller a ces maitres directement,
pour les comprendre et les godter pleinement ; et vous serez alors récompensés de votre
peine, car pour étre d’'un autre ordre, les belles ceuvres étrangéres peuvent procurer a celui
qui les aborde des émotions et des jouissances comparables a celles que nous donnent les
ceuvres antiques.

Ainsi « 'honnéte homme » d’aujourd’hui, , s’il veut étre vraiment cultivé, se doit de ne pas étre
fermé a la pensée et au sentiment des peuples modernes. Mais il n’y a pas que 'homme ; il y
a le Pays dont l'intérét doit aussi nous guider ; et cet intérét veut que le plus grand nombre
possible de ses enfants, ceux surtout qui formeront son élite, soient avertis des choses de
I'étranger.

Serait-il d’ailleurs possible de se tenir dans un splendide isolement, a I'écart des bruits du
dehors ? Les frontiéres peuvent se fermer aux hommes, aux marchandises. Peuvent-elles,
aprés les derniers progreés de la science, se fermer aux idées ? Dans l'incessant et intense va-
et-vient d'idées qui caractérise le monde moderne, nul peuple ne peut prétendre s’enfermer
dans I'étude de son passé et ignorer les autres.

Nous sommes fiers, et a bon droit, de notre civilisation, de notre langue, de nos arts. Mais
'amour-propre ne va pas jusqu’a nous faire croire que rien de bon ne peut venir d’au-dela des
frontiéres. Ce n’est pas de ce cbdté-ci du Rhin qu’on érige la supériorité de la culture nationale
en un dogme indiscutable qui justifie tout, méme I'écrasement des autres ; la France a plus de
respect de la personnalité d’autrui ; elle sait reconnaitre et estimer les nobles sentiments et
les belles ceuvres partout ou ils éclosent ; elle ne dédaigne méme pas de s’en inspirer et
d’assimiler a son propre fonds ce qui peut I'enrichir. Qui niera que les littératures étrangéres
aient, a certains heures, par exemple au début du siécle dernier, infusé un sang nouveau a la
nétre ? Il y a, sans doute, une mesure a garder dans cet accueil de l'influence du dehors, mais
elle ne saurait étre rejetée de parti pris.



Et de méme de la science : la science francaise est riche et généreuse ; elle donne sans
compter a I'étranger. Mais celui-ci, a son tour, travaille, cherche, produit ; et de cette production
nos techniciens et nos savants doivent aussi pouvoir faire leur profit.

Dira-t-on que la France, plus encore que d’emprunter a I'étranger, doit se préoccuper d’étendre
son action chez lui ? Cette action, que notre pays doit a son héroisme, aux qualités de son
ceeur, a I'excellence de son génie, elle est désirée, attendue, chez nombre de peuples des
deux mondes ; et j'entends bien que son meilleur véhicule est notre langue, si claire, si droite,
si harmonieuse. Mais, malgré le prestige dont elle jouit, elle ne saurait suffire. Nous agirons
d’autant plus efficacement sur eux que nous pénétrerons mieux ces peuples qui nous
appellent, leur passé, leurs traditions et leurs aspirations, et comment le pourrons-nous si,
guand ils nous parlent, nous ne les entendons pas ?

Qu’il s’agisse de mieux connaitre nos amis, d’en acquérir de nouveaux ou de surveiller nos
adversaires et nos ennemis, toujours s’'impose I'étude et la possession des langues.

Ah ! je comprends qu’aprés la grande tempéte, ou nous avons cru par instants de voir, non
certes périr, mais asservis notre génie national, notre civilisation, tout ce qu’a vu et fait éclore
de beau, de bon, de noble, de délicat notre ciel de France, nous nous soyons repris d’'une
tendresse et d'une affection filiales pour ce génie et pour son berceau gréco-latin ! Nous ne
I’honorerons, nous ne I'aimerons jamais assez. Mais en entourant de notre vénération notre
héritage et les ancétres qui nous I'ont Iégué, n'oublions pas qu’a peu de distance de nous
vivent d’autres hommes, les uns vers lesquels nous porte notre cceur, les autres dont trop de
douloureux souvenirs nous séparent et dont nous avons encore a nous défendre ; pensons
gue nous devons les connaitre tous ; il y va de notre prestige et de notre sécurité !

Paul TIRET
()

Agrégé d’allemand (1911)
Professeur a Buffon (de 1922-1923 a 1923-1924)



