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Discours prononcé par M. Emile TERSEN, Professeur d’Histoire

Mesdames,
Messieurs,
Mes chers amis,

De toutes les disciplines professées au lycée, celle que j'ai I'honneur d'enseigner - je veux dire
I'Histoire - et sans doute la plus attaquée. En dépit de la place fort modeste qui lui est réservée,
tant dans les programmes que dans les examens, elle jouit d'une certaine défaveur. La plupart
des éléves la négligent systématiquement et impunément, les parents ne I'aiment guere, les
collegues I'accablent volontiers de leurs sarcasmes. Si nous franchissons les portes du lycée,
nous ne rencontrons pas une atmosphére plus favorable. L'Histoire rebute beaucoup de bons
esprits, qui ne la comprennent pas bien, et elle a le malheur de séduire un grand nombre de
shobs, qui ne la comprennent pas du tout. Depuis Fortoul, ministre du Second Empire, qui
proscrivait I'histoire contemporaine des programmes jusqu'a M. Paul Valéry, qui dénonca le «
dangereux poison », la route est longue, les conceptions bien différentes, I'acharnement est le
méme. Les historiens mélent leurs voix a ce concert d'imprécations. Et comment ne pas
accorder, ici, une mention particuliére au bon Renan ; en parlant de « la pauvre petite science
conjecturale » qu’est I'histoire, il voulait, j'imagine, donner une legon de modestie & certains
savants, trop persuadés de l'infaillibilité de leur science ; en fait, il a fourni aux savants et aux
autres - surtout aux autres - un impérissable argument.

De temps en temps, la politique ou la mode s'en mélant, la campagne antihistorique s'amplifie
et s'aggrave. Celui-ci s'en prend aux programmes, et celui-la aux méthodes. L'un voudrait
bannir I'histoire des classes inférieures, l'autre, plus absolu dans ses conclusions, veut
I'évincer de l'enseignement secondaire tout entier.

J'ai essayé, en négligeant ce qui n'était que mauvaise foi ou petitesse d'esprit, de dégager les
principaux reproches adressés a I'histoire. Je voudrais aussi tenter d'y répondre. Gagnerais-
je la cause de la pauvre Clio ? Peut-étre obtiendrai-je, d'un jury que je sais sympathique a
I'historien, les circonstances atténuantes pour I'Histoire. Je n'ose I'espérer.

L'Histoire, dit le premier de mes contradicteurs, ne fait qu'une part bien modeste a l'intelligence.
C'est surtout, c'est presqu’exclusivement a la mémoire qu'elle s'adresse. L'éleve - en le
supposant bien doué - apprendre des noms, plus ou moins barbares ; il y joindra, comme
inévitable accompagnement, des dates et des chiffres. Vous retrouverez les uns et les autres,
dans ses lecons et ses compositions, avec une abondance et une fidélité variables. Mais au
bout de quelgues semaines - mettons de quelques mois pour étre tout a fait bienveillant - qu'en
restera-t-il ? Sur une mer ténébreuse, quelques points lumineux et vacillants. Un non, rien
autour ; une date, qui ne rappelle rien. Un immense effort sans résultat ; votre enseignement
fait songer au tonneau des Danaides, toujours empli, et vide toujours.



Vieille critique, que j'ai beaucoup entendue autour de moi ; les programmes la confirment, en
rangeant les compositions d'histoire, dans la catégorie des épreuves de mémoire. Les éleves
a la mémoire rebelle - il y en a quelques-uns — font chorus. Et les parents s’affligent, quand ils
voient leurs enfants aux prises avec les capitales des républiques centro-américaines, ou avec
les empereurs de la famille julio-claudienne, avec les dates.

Iy a bien de l'exagération dans tout cela. Certes, il y a, chez nous, une inévitable
nomenclature. Il est impossible de promener les éléves, comme nous le faisons, a travers le
temps et I'espace, sans jalonner la route parcourue de quelques précisions. Nous allons donc,
je l'avoue, nos noms et nos dates, mais comme d'autres ont leurs formules, ou leurs régles,
ou leurs textes. Si je me reporte a mon expérience personnelle, cela ne constitue pas, a un
age ou la mémoire a une étonnante réceptivité, une charge bien lourde. Il appartient d'ailleurs
a un enseignement intelligent de réduire au strict minimum ces servitudes.

Et puis, il convient de s'élever avec véhémence, je dirais presque avec indignation, contre une
conception aussi déformée de I'Histoire. Michelet I'a dit jadis : « L'Histoire est une résurrection
». Reconstituer, avec le maximum d'exactitude et aussi complétement que possible, les
sociétés humaines ; montrer comment et pourquoi les régimes politiques se sont formés, ont
évolué, ont disparu ; montrer les hommes dans leurs activités multiples, en dégager les
résultats, ne sont-ce pas la les buts propres de I'Histoire ? En quoi font-ils, plus exclusivement
qgue d'autres disciplines, appel a la mémoire, et a la mémoire seule ? J'avoue ne pas le
discerner.

Mais j'ai parlé d'examen et de reconstitution du passé ; et cela me vaut une nouvelle attaque.
« Vous me semblez bien prétentieux », nous dit narquoisement mon second adversaire. Vous
vous vantez d’expliquer et de commenter le passé a vos éléves. Mais avez-vous toujours, pour
une telle entreprise, des bases suffisamment solides ? L'hypothése et la déduction ne jouent-
elles pas, dans votre enseignement, un rdle troublant ? Quel personnage historique vous a
choisi comme confident de ses secrétes pensées ? Comment définirez-vous un caractere dont
guelques-uns des éléments les plus importants ont pu rester inexprimés ? J'entends : vous
interprétez, et cela explique tout. Comme ce savant qui, avec quelques ossements, reconstitua
I'animal disparu et jusque-la ignoré, il vous suffit d'une inscription, d'une médaille a demi
effacée, de quelque capitulaire, d'un fragment de chronique, pour imaginer et pour conclure. Il
est vrai que la fragilité de ressources est compensée par la diversité de vos interprétations.
Vous avez souvent sur le méme fait, ou sur le méme personnage, des idées différentes, et
méme contradictoires. C'est encore, arrives péniblement & une conclusion, vous vous y teniez.
Mais non ; vos jugements sont aussi incertains que vos procédés. De temps en temps, vous
réhabilitez un monstre et vous avilissez un saint. Prouver que Louis XV fut le meilleur de nos
rois, démontrer, pieces d'archives en main, que Carrier a été le modéle des administrateurs,
ce sont la jeu d'historiens. Vos réticences, vos subtilités et vos repentirs donnent a tous un
bien plaisant spectacle. Comment on comprend le mot de Renan, que vous citiez tout a I'heure.
Et comme on apprécie cette formule simpliste : « I'Histoire, c'est des histoires ».

Certes, I'Histoire sort de cette algarade furieusement malmenée. Lui reprocher son incertitude,
c'est un grief sérieux, et qui mérite examen. J'aime autant avouer, sans mauvaise grace, que
nous sommes dans des conditions tres spéciales. Nous opérons dans une matiére fugace ;
nous ne pouvons pas observer directement les phénomeénes historiques ; nous ne pouvons ni
provoquer, ni renouveler les expériences. Pour certaines époques, les documents sont d'une
extréme rareté. Pour d'autres, et surtout depuis gqu'il y a une imprimerie et une presse, ils nous



submergent, ils nous étouffent. Tous ces documents, anciens ou récents, sont oeuvre
humaine, donc sujette a l'erreur, donc accessible au mensonge. Leur consultation et leur
interprétation sont également malaisées. Il est bien vrai que parfois une fouille fructueuse, une
correspondance publiée, un dossier secret mis au jour, apportent brusquement sur une
question des lumiéres nouvelles et nous obligent a réviser nos conclusions.

Mais sommes-nous vraiment les seuls a souffrir d'une telle incertitude ? Je ne le crois pas.
Toutes les sciences tatonnent et cherchent. Je me suis laissé dire que certaines expériences
avaient besoin du coup de pouce de l'opérateur, et que nombre de lois n'étaient que des
approximations. N'y a-t-il pas en physique, comme en médecine, des théories nouvelles ? Ne
modifie-t-on pas, de temps en temps, le systeme d'explication de I'Univers ? Si, dans |'évolution
continuelle des idées et des conceptions, nous restions immobiles, on ne manquerait pas de
nous traiter de fossiles. Et, si nous modifions nos points de vue, on nous appelle girouettes,
ce qui n'est pas plus flatteur.

Par ailleurs, la marche claudicante de I'Histoire, sa prudence, ses perplexités, tout cela me
parait excellent. Pour beaucoup de nos éléves, et surtout pour les meilleurs, l'autorité du
manuel et la parole du maitre sont des choses qui ne se discutent guére. Certes, je serais
malvenu a le leur reprocher. Mais ne risque-t-on pas d'arriver ainsi a l'idée d'une vérité
immuable et absolue ? Ce serait une redoutable infirmité, une véritable cécité intellectuelle.
N'est-il pas bon que nos éléves saisissent, avant méme de quitter le lycée, la complexité de
toute connaissance, et la nécessité de réviser sans cesse ce que I'on sait - ou ce que I'on croit
savoir. L'Histoire peut contribuer, pour sa modeste part, a développer en eux le doute - je n'ai
pas dit le scepticisme - le doute agissant et vivant, frére de I'esprit de recherche. Elle peut
donner a tous les pédantismes - et Dieu sait gu'ils sont lIégion - par son instabilité consentie,
une salutaire lecon d'humilité. Oublier tout ce qu'on a appris sur la Querelle des Investitures
ou sur le dualisme austro-hongrois, ce n'est pas trés grave. Mais se souvenir, toujours, qu'un
cerveau n'est pas un coffre-fort que I'on verrouille quand il est plein, se souvenir que le monde
est une continuelle mise au point, cela, c'est sans doute essentiel.

Mon dernier ennemi est le plus redoutable. Il ne reproche a I'Histoire ni sa faible valeur
pédagogique, ni ses procédés, ni ses hésitations. Il consent a voir en elle une science que des
hommes peuvent pratiquer sans déchoir et sans étre ridicules. Mais c'est son rble dans
I'enseignement qu’il critique, c'est son influence qu'il redoute. « L'histoire, affirme-t-il, est
immorale. La violence y régne, aux cbtés de la fourberie. Tournez les pages : massacres,
guerres, assassinats, reviennent avec une impitoyable, une déplorable monotonie. Les
blchers s'allument, les échafauds se dressent, les fusillades crépitent. Des foules entiéres se
ruent a la mort avec allégresse. Et le vice impuni triomphe et commande. Vous ne parlez que
de la guerre, sous toutes ses formes, plus odieuses les unes que les autres, guerre étrangere,
guerre religieuse, guerre civile. Est-il bon, dans un enseignement qui n'a pas abdiqué tout rble
moral, d’étaler, devant nos éléves, de telles turpitudes ? Inconsciemment, je le veux bien, vous
risquez de développer en eux des instincts latents de violence, vous perpétuez le golt de la
guerre, vous en rendez le retour inévitable. En ce sens et surtout, I'histoire est bien un poison
intellectuel. Fleur monstrueuse qui ne pousse que dans les charniers et les cimetieres, fleur
engraissée du sang des générations, elle doit étre arrachée ; il faut, et sans retard, la bannir
des programmes ».

Voila d’amers et de troublants reproches, sont-ils fondés ? Certes, & moins d'apporter dans
I'histoire un dilettantisme qui se concilie mal avec I'amour que 'hnomme doit a I'homme, & moins



de n’y voir qu'un passe-temps propre a exalter I'imagination sans toucher le coeur, cette étude
est souvent triste. Elle est la vertu méconnue, la souffrance injuste et la douleur imméritée ;
elle est la lutte et le sacrifice ; elle est la vie.

L’école est une républigue idéale et fraternelle, ou, généralement, les honneurs vont au plus
méritant. L'intelligence et le travail y tiennent les premiéres places. Mais nos fils sortiront de
I'école. lls quitteront le monde des livres et des idées pures pour entrer dans le monde, tout
court. Devons-nous, pour préserver la pureté de leur cceur, leur cacher la vérité ? Devons-
nous, au contraire, les préparer a étre des hommes ? Pour ma part, j'ai choisi. J'ai choisi la
Vérité et la vie ; si nos éléves, au sortir du lycée, savent un peu d'Histoire, ils ne s'étonneront
pas de coudoyer I'hypocrisie, la cupidité, la vanité, et d'autres personnages plus répugnants
encore ; ils connaitront la piece et les acteurs ; et peut-étre le contact avec les réalités leur
paraitra-t-il moins rude et moins décevant.

De plus, le tableau qui nous était présenté péche par son raccourci et son pessimisme. On
c6toie, en Histoire, je le concéde, des gens singuliers : tel empereur de la décadence, tel prince
italien du XVle siécle, sont des échantillons d'humanité peu rassurants. J'avoue que les
guerelles de famille de Frédégonde et de Brunehaut ne sont pas un édifiant spectacle. Je sais
aussi qu’'aux heures de crise - et I'Histoire s'occupe beaucoup de ces heures-la - surgit une
faune inquiétante et monstrueuse. Mais je sais aussi qu'il n'y a pas que cela. Dans les
journaux, entre un crime passionnel et une escroquerie, on réserve parfois quelques lignes —
oh ! bien bréves - pour les actes de courage et de dévouement. Et si laconique que soit la
formation, elle vous réconforte, elle vous rassérene, elle vous rappelle qu'il y a encore des
braves gens. Mais, en Histoire, il n'y a pas non plus que des malfaiteurs. Une Jeanne d'Arc,
incarnation du patriotisme le plus pur, un saint Vincent de Paul, chrétien idéal, un Lazare
Hoche, modele de vertu républicaine, ne sont pas des créatures de légende. lls ont vécu, ils
restent pour nous de magnifiques exemples.

Exceptions, direz-vous, sommets humains dominant les bas-fonds et les marécages. Soit, ne
montons pas si haut. Nous n’étudions pas seulement, en effet, les personnages exceptionnels,
dans le bien ou le mal. L'Histoire se penche aussi sur les masses, et il est probable qu'elle s'y
intéressera de plus en plus. Que vous montrera-t-elle, si vous la suivez dans son long et lent
voyage ? Des hommes, des braves gens, simples et laborieux, qui, au long des siécles, se
sont colletés avec la dure réalité, et I'ont parfois vaincue. Humbles créatures qui ont cheminé,
dans la douleur et la confusion, a la recherche du mieux. Vous n'y trouverez pas, c'est sir, le
bon vieux temps, car toujours les hommes ont souffert et peiné. Mais vous y apprendrez a
respecter le passé, a parler sans rancceur et sans ingratitude de ceux qui vous ont précédé,
et qui ont fait ce qu'ils ont pu. L'Histoire vous montrera, par le seul déroulement de ces
épisodes, quels liens étroits et subtils lient ce qui fut, ce qui est, ce qui sera. A comparer les
efforts et les résultats, a mesurer la lenteur des progrés accomplis, vous apprécierez mieux la
précarité des tentatives humaines. Vous vous méfierez des formules magiques, et les paradis
terrestres fabriqués en série. Vous prendrez votre place, avec une plus juste compréhension
des choses, dans la grande Iégion des hommes de bonne volonté, dont le labeur, la résignation
et les vertus quotidiennes ou tisser la trame de I'Histoire.

Au surplus, méme si on le voulait, serait-il possible de supprimer I'Histoire ? Une voix plus
gualifiée que la mienne, celle de Gabriel Hanotaux, va répondre : « |'Histoire, disait-il, est la
mémoire des générations. C'est I'Histoire qui distingue la société des hommes de la société



des bétes. C'est I'Histoire qui a construit la civilisation. On ne peut concevoir l'intelligence dans
la mémoire, ni la continuité sociale sans I'Histoire. »

J'ajouterai que ce manque de mémoire s'expliquerait moins chez nous que partout ailleurs.
Depuis des siécles, 'homme a marqué sa trace sur notre sol. Venus de tous les points
d'horizon, mélange incroyable et merveilleux de races, les gens de France se sont transmis,
de génération en génération, un patrimoine sans cesse accru, en dépit des dissensions et des
invasions. Dans notre pays, passé et présent sont si intimement soudés qu'on ne les distingue
pas toujours : on chemine encore sur nos voies romaines et les autobus roulent sur notre vieux
Pont-Neuf. Sur tous les points du territoire ou les vacances vont bientdt vous disperser,
beffrois, chateaux, clochers romans et gothiques vous relieront les lecons de ['Histoire, de
notre Histoire.

Ces lecons, serait-il prudent de les oublier ? Peut-étre passerez-vous un jour sur les plateaux
du Soissonnais, et peut-étre traverserez-vous le petit village de Vailly-sur-Aisne. Sur la facade
d'une maison, par ailleurs assez banale, vous verrez l'inscription suivante, que je vous lis
fidélement :

Batie en 1728

Pillée par les Prussiens en 1814

Incendiée par les Russes en 1815
Rebatie en 1835

Pillée et incendiée par les Bavarois en 1870
Rebatie en 1877
Rasée par les Allemands de 1914 a 1918

Rebatie en 1920

Rien de plus, et c’est assez. Vous allez compris comme moi les legcons qui se dégagent de
ces quelques dates. Si vous trouvez la liste assez éloquente, et si vous ne voulez pas qu'elle
s'allonge un jour, vous penserez sans doute - et ce sera ma conclusion — qu’il n’est pas temps
encore de bannir I'Histoire de nos programmes et de nos cceurs

Emile TERSEN
(1895-1974)

Agrégé d’histoire-géographie (1922)
Professeur a Buffon (de 1928-1929 a 1936-1937)



