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Mesdames,
Messieurs,
Mes chers amis,

Ne craignez rien : le jour de la sortie, ce n'est pas une derniere legcon que je viens vous faire, ce
ne sont pas de longues recommandations que vous aurez a écouter. Je vous sais et vous Vois
impatients de recevoir vos prix, tout préts a vous jeter éperdument dans vos vacances, bien
décidés a profiter le plus possible de cette longue suite de jours qui s'ouvrent devant vous, et
qui, du seuil ou vous les apercevez aujourd’hui, vous semblent riches de plaisirs insoupgonnés
et de joies profondes ... Ce sont quelques-uns de ces plaisirs convoités, de ces joies désirées
gue je voudrais vous aider a conqueérir : et pour cela, voici que tout simplement, je viens vous
inviter a faire un voyage.

« Les maisons, nous dit Conrad avec une malicieuse ironie, sont des créatures rebelles et
ennemies de I'hnomme ». Fuyons-les donc, ne serait-ce que pour les trouver au retour parées
de grace plus certaine. Partons, voulez-vous, mais pas seulement afin de parcourir monts et
mers passant du wagon au bateau, du bateau a la voiture, trés vite, trop vite. Nous n'en
rapporterions que lassitude et peut-étre dégodt, et comme nous serions loin alors du but qui me
fait vous pousser aux départs ! Sans loisirs et sans tranquillité, vous ne goUteriez plus le vif
plaisir de découvrir des terres nouvelles pour vous, et surtout vous abimeriez a I'avance les
beaux souvenirs que vous en rapporterez. En ces jours incertains ou nous vivons, ou tout se
pense et se fait sous le signe de l'inquiétude du provisoire, ils seront, eux, du moins, des valeurs
intangibles. Bien plus, le recul du temps leur ajoutant encore, tout ce qui aura pu entacher
guelque peu de beaux instants disparaitra, et il ne restera que ce qui enchanta vos yeux, captiva
votre esprit ou émuler votre cceur. Quelle douceur alors pour les heures de réverie, quel
réconfort, quelle source de joie et de chaleur pour les inévitables moments de tristesse et de
découragement !

Décidés a partir, ou irons-nous donc ? Et ici, je m'adresse a tous, & ceux qu'un voyage tente
toujours, aussi bien qu'a ceux que trop de sagesse désabusée, trop de liens affectueux, ou la
nécessité de bien facheuses économies retiennent au rivage : il y aura d'autres vacances apres
celles qui vont commencer tout a I'heure. Laissez-moi guider votre choix : le voyage que je vous
propose, j'en suis s(r, vous séduira. Peu d'entre vous, sans doute, lancé, bien qu'il soit a la
mode ; il n'est pas long, et pourtant le terme en est a plus de 1500 kilometres d'ici ; il n'est pas
fatigant, mais on est cependant bien aise d'arriver a sa fin ; il n'est pas monotone, car I'aspect
du paysage en est fort varié. Il oblige, au moins une fois, a changer de moyen de transport, et
laisse le choix entre 'auto, le train le bateau, I'avion, I'hnydravion, voire le cheval, le mulet ou le
chameau ; si vous étes presseé, partant le matin, vous arriverez le soir ; si au contraire vous
aimaient les longs trajets, sans pour cela descendre au-dessous de la moyenne de route qu'un
sportif de 1935 se doit de tenir, vous pourrez voir deux fois le coucher et le lever du soleil. Ne



cherchez pas : c'est en France et ce n'est pas en Europe, c'est en Algérie que je veux vous
emmener.

L'Algérie ! Beau pays tout ensoleillé, ou tout vous sera nouveau et familier a la fois, ou vous
croirez tout reconnaitre, et ou chaque pas aménera pour vous de nouvelles découvertes. On
débarque, apres avoir traverseé la mer, dans un port dont Alger est justement fiére, car le site en
est merveilleux ; il ne ressemble point a Marseille, trop bruyant, ni au Havre, trop enfoncé dans
la brume ; tout en étant de premier ordre, il ne cherche pas a s'imposer par l'immensité de ses
quais, mais, les passes franchies, il force la sympathie par la tranquillité de son accueil. Les
collines du Sahel et les montagnes de Kabylie ourlées de rose entourent d'un harmonieux demi-
cercle 'eau moirée ou se refletent en ombres mouvantes la vieille tour de I'Amirauté et ses
vodtes mystérieuses d'ou partaient jadis les pirates barbaresques. On est, du reste, heureux
d'arriver, car souvent le temps a paru long, et la terre bien éloignée : c'est que I'on vient de faire
une véritable traversée. Elle ne ressemble pas au voyage de Quiberon a Belle-le, ni méme a
celui de Boulogne-sur-Mer a Folkestone. Pendant d’'interminables heures de jour et de nuit,
vous avez vu tour a tour le soleil puis la lune briller sur I'étendue des eaux, et vous avez entendu
que le bruit opiniatre de I'hélice ou les coups assourdis des vagues ; surtout, vous avez vraiment
risqué d'avoir le mal de mer, ce qui vous permettra plus tard de dire, en racontant votre voyage
: « et a l'arrivée, le Commandant nous a assuré que jamais, depuis deux ans, il n‘avait vu une
mer aussi déchainée ».

Une fois la terre, d'ailleurs, tout ennui disparait, et il y a tant de choses a voir ! Si personne n'est
venu vous attendre, un agent de police, vétu comme le plus correct sergent de ville de Paris,
vous indiquera votre hotel ou votre route : si son baton n'a pas la méme couleur ni la méme
forme, c'est pour tenir plus aisément en respect les petits cireurs de bottes, dont le zéle a se
disputer la faveur de porter vos colis a quelquefois pour ceux-ci de facheux inconvénients.
Hélant un des nombreux taxis en station prés de la gare, il expliquera au chauffeur, avec force
gestes, ou vous désirez vous rendre ; et les sons gutturaux et rocailleux que vous entendez, et
gue, tout d'abord, vous ne rattacherez a aucun idiome connu, vous rempliront du sentiment trés
net que vous étes aux confins du monde civilisé ; un peu plus tard, heureusement, quand votre
Arabe vous prouvera longuement que le pourboire donné est tout a fait insuffisant, vous aurez
I'impression que vous étes bien doué pour les langues étrangéres : vous aurez su traduire en
francais son pittoresque charabia, et vous en serez pleinement rassuré.

Le long des avenues ombragées de ficus a I'épais et sombre feuillage, il vous sera loisible
d'admirer de belles promeneuses habillées a coup sir par le meilleur des couturiers parisiens,
ou un groupe de Mauresques a larges pantalons bouffants et plissés, toutes enveloppées de
blanches étoffes, qui ne laissent deviner entre leur voile et leur ample haik que deux yeux noirs
mystérieux et souvent trés beaux. Pour échapper a ce mélange de races, quittez la ville basse
européenne, et montez dans la Kasba ; linvraisemblable dédale de ruelles étroites, les
costumes bariolés et les cris stridents des indigénes de tout age, la chaleur devenue étouffante,
les odeurs multiples et tenaces, la rencontre inopinée et bien facheuse de petits anes qui
transportent une encombrante cargaison de produits variés dont I'étrangeté attire autant que la
saleté repousse : on vous plaira, tout vous amusera, vous étonnera. Et quand vous vous serez
arrachés, non sans peine, a cette foule étourdissante, soudain, aprés un dernier détour, I'horizon
s'élargira devant vous, a l'infini, une lumiéere éclatante vous éblouira ; a vos pieds, par centaines,
des terrasses multicolores s'étagent maintenant en gradins, escalier gigantesque que vous
n‘avez plus qu'a descendre, pas a pas et comme dans un réve, irrésistiblement attirés par l'appel
de ces flots étincelants de bleu, vers cette mer magique que les sirénes d’Ulysse n'ont pas
abandonnée.



Mais je ne veux pas vous décrire Alger : les mots n'y parviendraient guere, et seuls les souvenirs
vivants peuvent combler le vide qu'ils laissent entre eux et la réalité qu'ils veulent saisir. Quand
vous direz la-bas, ne vous laissez pas uniqguement envodter par son charme, ce charme réel
des villes d'Afrique ou les plaisirs les plus vifs se parent le plus souvent de nonchalance et de
mollesse ; quittez la cité des hommes, et enfoncez-vous dans le Sud. Le Sud ! Mot évocateur
de solitudes immenses, de soleil torride et de villes mystérieuses, de repos absolu et de
plénitude de vie ; pays féerique pour tous ceux qui I'ont connu, ou aucun horizon ne borne les
désirs, ou I'énergie est décuplée, ou toute limite s'efface des forces et des possibilités humaines.
S’il n'y a plus maintenant aucun danger a le parcourir, si ceux qui I'abordent n'ont plus besoin
d'avoir une ame héroique, son accés demeure toujours difficile : les pays désertiques qu'il faut
franchir avant d'arriver au but exigent de ceux qui les affrontent une simplicité de coeur, un
renoncement a soi auquel il n‘est point aisé d'aboutir. Il faut savoir comprendre le langage de
ses humbles et délicieuses petites fleurs mauves, parsemées ¢a et 1a, qui semblent vouloir orner
un sol trop dur et trop aride ; silencieusement, elles chantent un hymne a la vie, symbole d'un
dépouillement et d'une pauvreté qui rend plus facile a un réel enrichissement. Ceux qui goQtent
cette lecon, qui viennent a ces pays dénudés avec confiance et gaieté, avec jeunesse et
enthousiasme, sont définitivement conquis ; et si la vie qui les pousse ne leur permet pas
toujours de s'y arréter longuement, et, encore moins, de s'y fixer, ils s'en éloignent bien décidés
a y revenir, comme s'ils avaient laissé la une partie de leur étre, des possibilités de vie
jusqu'alors ignorées, et, qui sait ? peut-étre le secret du Bonheur. Alain Gerbault est retourné
vivre dans ces fles de I'Océan Pacifique ou son destin l'avait une fois amené : les terres
empourprées d'Afriqgue méritent bien un pareil geste d'amour.

Suivons ensemble, un moment, si vous le voulez bien, cette route qui, partant d'Alger, s'en va
jusqu'aux rives du Niger, ainsi que l'indique le plus sérieusement du monde une plaque
indicatrice placée a la sortie d'Alger ; prenons-la lorsqu'elle n'a plus droit & son nom de route,
aprés la derniére station de chemin de fer. A perte de vue court la piste, tantét sage et toute
droite, tantét fantasque et sinueuse ; de couleur a la fois ocre et rose, elle se déroule, sous le
soleil, parmi des espaces plantés de betoums et d'armoises odorantes. Au loin, des montagnes
violettes reculent a mesure qu'on avance, et, loin de vous barrer le chemin, vous convient a une
poursuite remplie d'attrait et d’inconnu. Avancons toujours : dans ses plaines qui n'en finissent
pas, par instants, on apercoit de I'eau, un lac tranquille et bleu, une baie fermée par une grande
digue, des vagues régulieres viennent mourir sur le sable. On se prend a mieux respirer ; mais
tout disparait a notre approche, et ne nous laisse que le souvenir d'un bon mirage.

Ce n'est pourtant pas encore le vrai désert : la végétation est assez abondante, de ci de la se
dressent quelques arbres, jujubiers ou térébinthes, et, aprés un orage, on peut voir de
nombreuses flagues d'eau le long de la piste. Il faut dépasser la petite ville de Laghouat qui
semblait a Fromentin - il n'y a pas si longtemps - le coeur du Sahara et qui n'en est plus
maintenant que la premiére, et toute petite étape. Les plaines a présent s'étaient parsemées de
touffes d'alfa, qui sont autant de petits monticules : on dirait que ces plantes, d'un effort supréme,
veulent s'arracher a cette terre inhospitaliére, et se hausser le plus possible vers le ciel :
pourtant, quand elles s'inclinent et s'entrechoquent au souffle du vent, on n’entend qu'un
murmure doux et mélodieux : c'est la voix enchanteresse des steppes sahariennes. Au loin,
guelques tentes de nomades, en laines de chameau, sont disséminées dans les dépressions :
il en sort des hommes sombres, farouches et bronzés, des femmes magnifiguement drapées,
le visage encadré de tresses noires. Des réminiscences bibliques viennent a I'esprit : en quel
siécle vivons-nous donc ? Puis tout s'efface et I'on traverse une région qui est sans doute la
plus désolée de la terre, ou rien ne vit, ni plante, ni oiseau, ni insecte, ou I'on ne perc¢oit aucun
bruit, ou passe un air que personne, semble-t-il, n‘a encore respiré ; et I'on ne peut se retenir de
réver aux temps héroiques, et de se demander : « Les premiers qui sont passeés, et qui sont allé
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toujours plus loin, quelle foi inconnue, quelle étrange espérance portaient-ils donc en eux, pour
avancer toujours et quand méme ? » Nous, nous savons ou nous allons : dans un instant se
dressera devant nous, au centre d'une vallée large comme une mer desséchée, debout dans
une attitude magnifique de défi, soutenu et comme porté par une ville entiere qui se presse
autour de lui, le haut minaret de la mosquée de Charldaia ...Plus tard, ce sera Touggourt que
I'on distingue a peine dans I'éblouissant soleil, Touggourt qui cache la moitié de sa population
dans ses rues souterraines, et dispute dprement aux sables envahissants la place qui lui faut
pour vivre ; ne succombera-t-elle pas un jour ? Ou encore EI-Oued, la ville aux mille coupoles,
accroupie le long des dunes : vue de haut, la région qui I'entoure ressemble a ce pays des Yeux
Ronds dont nous parle le poéte de I'Odyssée, et qu’habitaient les Cyclopes ; au fond
d'innombrables cirques serrés les uns contre les autres, ses palmiers cherchent l|'eau
bienfaisante. Plus a I'Est encore, et cette fois dans le Sud tunisien, a Tozeur, nous trouverons
les oasis immenses, pleines d'ombres, d’eaux courantes et de fruits savoureux : et la, portés
par les pas rapides des mulets, ou bercés par la démarche lente et longue des chameaux, nous
suivrons le long de I'Oued les chemins encaissés, jetant par-dessus de fréles murailles un
regard émerveillé dans les jardins d’alentour, vivant un songe inespéré de douceur, de calme
et de paix.

Et puis ce sera le retour : comme les autres, vous réverez dans ce Vieux-Port ol tous ceux que
la nostalgie a torturés ont regardé, sur un ciel profond a force d'étre limpide, un paysage
évocateur fait de mats et de voiles. Vous vous abandonnerez au fleuve lent des souvenirs, et,
tandis que notre imagination élargira autour de vous un désert sans fond hanté d'ombres en
fuite, elle vous apportera toutes les richesses d'un passé bien proche encore. Comme la nuit, «
elle submergera autour de nous la terre, mais elle rallumera les étoiles ». Au réveil, rien a
craindre pourtant : le désenchantement ne viendra pas. La splendeur des sables roux sous un
ardent soleil, la grace des palmes aux frémissements incessants et inquiets, 'ombre mauve des
ruelles étroites, cette odeur méme a jamais inoubliable d’eau, de bois et de fleurs, qui sortait de
la nuit tranquille, vous vous emporterez tout avec vous ; tout cela ne sera plus pour vous une
région marquée sur la carte, mais un espace intérieur ou se reposeront, endormis, les dieux qui
vous furent révélés. Et vous golterez aussi avec intensité le retour dans votre pays, la douceur
de ses horizons familiers ; vos yeux s’embrumeront peut-étre le long de nos belles routes de
France, ombragées de tendres platanes et de verts marronniers ; vous aurez gagné une amitié
nouvelle, celle de votre pays. Avec vous, je m'en réjouirai : les enrichissements du cceur sont,
certes, les plus précieux. S’il en est ainsi, si, au terme de ce voyage, vous étes a la fois meilleurs
et tout préts a repartir, alors je n‘aurai pas perdu mon temps. « Arréter un instant, dit encore
Conrad -et c'est par la que je terminerai -arréter un instant les mains occupées aux pratiques
de la terre, obliger des hommes absorbés par la vue lointaine des succés matériels & contempler
un moment autour d’eux une vision de formes, de couleurs, de lumiére et d'ombre, les faire
s'arréter, l'espace d'un regard, d'un soupir, d'un sourire, voila le but difficile et fuyant, et qu'il
n’est donné qu'a bien peu d'entre nous d'atteindre ».
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