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Mesdames,
Messieurs,
Jeunes Eléves,

Je crois deviner assez bien dans quel état de résignation courtoise vous attendez un discours
auquel pardonnez d’avance d’étre ennuyeux s’il réussit a ne pas I'étre trop longtemps. Laissez-
moi vous prier d’abord de méler a cette résignation un peu de pitié pour le malheureux que
I'affectueuse insistance de votre proviseur transforme pour un jour en orateur, sans lui donner,
hélas ! I'éloquence ou I'esprit qu’exigerait un tel rble.

Vous m’écouterez, peut-étre, pourtant, si je touche a un sujet auquel se lient pour vous ces
inquiétudes ou ces hésitations pénibles que I'on ressent quand on doit choisir le cycle d’études
ou s’engage un enfant. Je les connais comme vous puisque j'ai di résoudre ce probléme, et
comme éleve et comme « parent » d’éléve ; une premiére fois quand, a quatorze ans, laissé
libre d’agir, je quittais les classes de latin pour y revenir quatre jours aprés ; une seconde fois
maintenant, ou je crois devoir écarter mon fils de la voie qui m’avait jadis paru la meilleure et
qui, au surplus, I'était peut-étre alors.

Ce sont la des question difficiles, ou la controverse devient parfois aigre, a cause méme de
limportance des décisions qu’il faut bien prendre. Mais il reste facile d’éviter ce danger si 'on
garde présent a I'esprit I'évident et noble désir de bien faire qui anime tous les hommes quand
il s’agit de guider leurs enfants. Aussi jespére n’employer aucune parole intolérante ou
blessante, et je peux espérer, d’autre part, aider quelques-uns d’entre vous a prendre
conscience de ce qu’ils préféerent vraiment, et tout au moins les amener a mieux comprendre
la pensée de ceux que peut-étre ils regardent comme des novateurs dangereux.

Il s’agit, vous I'avez compris, du conflit qui s’est élevé entre le vieil enseignement gréco-latin
et les enseignements récents ou I'on s’est efforcé de tenir compte des changements profonds
gu’a subis dans le dernier siécle le monde civilisé. Vous savez comment, tout d’abord, on créa
un enseignement dit spécial a tendances nettement utilitaires, qui fut, sauf exceptions, le
refuge des éléves médiocres ou moins que médiocres, et qui de ce fait échoua. Vous savez
comment il fut remplacé par un enseignement « moderne » ayant cette fois pour but de réaliser
une culture désintéressée, mais sans aucun appel au grec et au latin. Vous savez enfin, et
c’est 'ceuvre des programmes de 1902, comment on étendit cette tentative en créant une



variété plus grande d’enseignements ou, selon ses tendances, on peut choisir entre quatre
genres de culture générale, regardés comme équivalents, latin-grec, latin-sciences, latin-
langues vivantes, sciences-langues vivantes.

On pouvait penser, et personnellement je pense, que cette organisation n’a pas encore assez
de souplesse, ne réalise pas encore des facilités de développement qui suffisent a la diversité
des aptitudes. On peut se demander si, par exemple, il est bien sir qu'il faille absolument
connaitre plusieurs langues pour appartenir a ce qu’'on veut appeler I'Elite. Et il me semble, je
'avoue, que certains esprits feraient mieux d’avoir trois fois plus d’idées que d’avoir trois
maniéres de les exprimer. Il me semble que le temps est court, qu’en définitive ce qui est
consacré a une acquisition est retiré a une autre et qu’il est excessif d'imposer a tous I'effort
gu’exige l'assimilation de deux langues étrangéres. Une section de littérature francaise et
sciences, que réclame mon collégue et ami M. Brunot, s’ajouterait donc utilement aux sections
déja existantes.

Mais il s’en faut que ce soit tout, et 'on peut s’étonner également de la part d’arbitraire qui
subsiste dans le choix des matiéres, qu’on déclare convenir a une culture générale. Peut-on,
par exemple, sil'on n’y songe, ne pas éprouver quelque stupeur a constater que dans le grand
pays d’art qui est le nbtre, I'éducation artistique est toujours reléguée au second plan, sinon
méme inexistante. Quand nous savons quelle place tiennent les préoccupations artistiqgues
dans la vie des hommes vraiment cultivés, ne devons-nous pas trouver singulier qu’elles
n'aient, on peut dire, aucune place dans notre enseignement. Pourrions-nous trouver
déraisonnable qu’on organise des cours d’études réguliers ou I'histoire de l'art, le dessin, le
modelage, la musique, prendraient autant d’heures que font aujourd’hui, selon les cycles, le
latin ou lallemand ? Le grand nombre de savants et de littérateurs méme que jai vus
s’intéresser aux choses d’art plus qu’aux discours de Cicéron, me fait penser que des sections
arts-littérature, arts-sciences pourraient bien enlever leurs meilleurs sujets aux sections latin-
langues ou latin-sciences.

Il est donc bien aisé de concevoir des groupements d’études plus nombreux et aussi
importants que auxquels on s’est arrété jusqu’ici. Chacun méritera le beau nom de culture
générale s’il permet a ceux qui le suivent de s’intéresser a autre chose qu’a des applications
d’intérét immédiat, en les rendant capables de se passionner pour des idées et de reconnaitre
la Beauté.

Or voici que les partisans des langues mortes, loin de souhaiter ou d’accepter un
élargissement sans cesse plus compréhensif des programmes, non contents de la place qui
leur est laissée dans la section latin-grec et méme dans les autres sections de latin, tentent un
retour offensif pour imposer la vieille discipline des Humanités a tous ceux dont ils veulent
former la classe dirigeante. Groupant autour d’eux les nombreux esprits qu’effraient les
changements rapides, ils ont conquis a leur cause de grands journaux, ils ont su inquiéter
'opinion et un instant ils ont pu espérer qu’on reviendrait sur 'ceuvre commencée en 1902. lls
viennent d’échouer, et, a voir les choses de haut et de loin, il n’est pas douteux qu’en définitive
ils échoueront et ne pourront pas arréter une évolution que des causes profondes rendent
inévitable. Mais un recul provisoire serait encore possible, et c’est pourquoi toute discussion
me parait bonne qui permet de leur enlever des partisans.



Quelles sont donc les raisons par lesquelles ils croient justifiées leurs exigences ? Laissez-
moi les redire en quelques mots, afin de tacher d’y répondre.

C’est d’abord l'affirmation, donnée sans preuve, que, pour bien posséder sa langue, il faut,
plutét que d’apprendre cette langue, connaitre celle dont elle dérive. A ce compte, jignore
d’abord pourquoi, plutét que le latin, nous n’apprendrions pas sérieusement le vieux francais,
qgue nous ignorons presque tous, et qui, pourtant, s’est exprimé en ceuvres assez belles pour
qu’il existe a l'étranger de nombreuses chaires de littérature francaise médiévale

généralement occupées par des Allemands. Jlignore aussi pourquoi, si 'on remonte vers le
passé, il suffit de s’arréter au latin, et je suis terrifié en songeant que, peut-étre, il est également
nécessaire de savoir la langue mére de la langue mére, auquel cas personne absolument n’a

jamais su le francais !

Mais, sans discuter tant, Sophocle ou Démosthéne savaient-ils la langue inconnue dont
dérivait leur langue. Virgile ou Tacite étaient-ils a cet égard plus instruits ? Enfin, si I'Hellade
vaincue conquit ses conquérants, le grec fut-il pour eux autre chose qu’une langue vivante,
leur anglais ou leur allemand en quelque sorte ? Que des philologues s’occupent de l'origine
des langues, rien de mieux ; qu’ils s’occupent ici de celle du francais plus que celle de 'arabe
ou du chinois, rien de mieux encore ; mais qu'on ne puisse étre un homme cultivé si I'on
n’étudie pas ce point d’histoire, c’est ce qu'on est bien forcé de nier dans la mesure méme ou
'on admire les grands écrivains de I'antiquité.

A titre correctif, jaccorde que le sens de certains mots savants, fréquents surtout dans les
sciences naturelles, peut étre approximativement deviné par ceux qui savent le latin et le grec ;
c’est la un argument qui frappe beaucoup de médecins ; il a quelque valeur, il N’en a pas
beaucoup. Interrogez nos étudiants, et souvent ces médecins méme, sur les étymologies qui
vous embarrassent ; vous apprendrez sans peine que « philo » signifie celui qui aime et
« phobe » celui qui craint, vous n’irez pas beaucoup plus loin. Pour ce bagage puéril, faut-il
sacrifier six années d’études ? Et puis sérieusement, quand on sait le vrai sens des mots,
songe-t-on beaucoup a leur origine ? Croyez-vous qu’un chimiste qui parle d’'oxygéne associe
a ce mot, plutdt que les images familieres qui caractérisent pour lui cette substance, les mots
oxus, acide, et gennao, jengendre ?

Un argument plus fort fait appel a la simplicité, a I’harmonie des ceuvres anciennes, moins
complexes que les modernes, et par la plus accessibles a 'ame enfantine, plus éducatives par
suite. Mais cette simplicité, cette harmonie résistent parfaitement a la traduction. Comme
beaucoup d’entre vous, j’ai tant bien que mal étudié CEdipe-Roi dans le texte, et je I'ai vu jouer
au Théatre-Francais. De bonne foi, est-ce a la scéne frangaise, ou dans le texte, que nous
avons le mieux goQté la noble tragédie ?

Quant a la beauté de la forme, a la cadence, au rythme, cela ne se traduit pas, bien entendu,
et ceux qui réussissent a les sentir malgré I'ignorance compléte ou ils sont des prononciations
anciennes (difficulté qui m’a toujours laissé un doute sur le degré de leur compréhension),
ceux-la peuvent mériter qu'on les admire. Mais vous savez comme ils sont peu hombreux,



comme il faut de peine, par suite, pour en venir ou il en sont, et vous comprendrez qu’a
demander a tous cette peine qui a occupé leur temps presqu’entier, on tuerait bonnement
d’autres supériorités, sans aucune compensation, car tel qui pouvait devenir un maitre en
musique, en peinture, en mathématiques, en chimie, faute de mémoire verbale, restera
médiocre en latin.

Je ne vois plus qu'un argument, le plus sérieux a vrai dire, qui se fonde sur I'utilité de la
gymnastique intellectuelle que sont le théme et la version. Respecter 'idée que I'on veut faire
passer d’'une langue dans une autre n’est pas chose facile et finit par donner a l'esprit qui
surmonte cet obstacle une finesse et une précision qui sont des qualités de premier ordre.
Mais, pourquoi 'une des langues utilisables serait-elle forcément le latin ? On dira que la
différence plus grande des syntaxes rend I'exercice plus profitable qu’avec l'allemand et
surtout avec l'anglais. J'y consens, mais sans voir en cet avantage de quoi payer une
contrainte ployant tous les esprits au méme genre d’efforts. Au surplus, a tant rechercher les
différences de syntaxe, on pourrait avec avantage abandonner le latin pour le chinois ; si l'idée
fait sourire, bien que logique, c’est qu’au fond on ne s’inquiéte pas tellement du motif allégué.
S’imagine-t-on, d’ailleurs, qu’il n’est qu’un seul moyen d’apprendre la précision du langage ?
Pour mon compte, je dois surtout ce que je peux avoir a 'admirable professeur qui m’enseigna
les mathématiques spéciales, et le premier sut me faire sentir ce que c’est qu'une pensée bien
analysée.

Je ne ma rappelle pas avoir vu donner d’autres arguments, car je ne peux compter pour tels
ces déclarations vagues et pompeuses, ou I'on se borne a affirmer avec une assurance
surprenante ce qu'il faudrait démontrer.

J’attendrai, par exemple, au moins un commencement de preuve pour discuter si vraiment le
latin forme I'esprit scientifique plus que la science, ou s'’il convient d’avoir un indulgent dédain
pour ces malheureux auxquels, dit-on, manqueront toujours, avec les langues mortes,
« I'élégance et la distinction que donnent seules de solides Humanités ».

Bref, c’est beaucoup déja, étant donné encore une fois qu’on aurait d0 organiser bien d’autres
cultures secondaires, c’est beaucoup de laisser une partie de la jeunesse intelligente
consacrer aux langues anciennes presque la moitié de son effort. C’est beaucoup, et ce sera
trop, @ mon avis, tant que le nombre de ces jeunes gens, curieusement spécialisés au rebours
des préoccupations générales, ne sera pas réduit a une trés faible proportion, réduction qui se
fera sans doute d’elle-méme en deux ou trois dizaines d’années.

Et ce petit groupe de latinistes ne sera nullement I'Elite comme on prétend parfois. Il en sera
une partie, un e toute petite partie, sans plus. Qui donc, en effet, oserait prétendre qu’a traduire
les Tusculanes, ou plutét, semble-t-il, a essayer de les traduire, on prend la moindre avance,
la moindre supériorité sur ceux qui dans le méme temps, dans ce temps aussi court pour tous,
auraient étudié Goethe ou écouté Wagner ?

J’entends, et je comprends, les plaintes des humanistes qui voient avec tristesse la jeunesse
devenir indifférente aux études qui les ont passionnés. lls se consoleraient peut-étre s'ils
savaient comprendre que les aspirations humaines sont demeurées les mémes, que leur objet



seul a changé, et que ce qui faisait la valeur de la race refleurit sous une autre forme dans les
générations qui viennent. L’éducation par la littérature, en quelque langue qu’elle se donne,
éveillera les mémes émotions, les mémes désirs, les mémes ardeurs ; I'éducation par les
formes et les sons, s’organisera, des connaissances inutiles s’élimineront ... et, si la
Souveraine des derniers jours, si la Science triomphante conquiert dans notre activité la place
gu’occupaient d’anciens dialectes, elle ne sera pas, on vous le disait tout a 'heure, une
antagoniste de la Poésie, et la Beauté ne verra pas son culte abandonné.

En doutez-vous ? Faut-il vous rappeler comment, & mesure que la raison humaine projetait
sur l'univers une lumiere plus vive, la puérilité des cosmogonies primitives apparaissait plus
pauvre et vraiment pitoyable auprés de la grandiose réalité ?... Vous qui savez la distance et
les dimensions du soleil, avec ses tourbillons, ses taches plus grandes que la terre, ses
protubérances, sa couronne, avec ses orages formidables qui provoguent nos aurores
boréales, avec tout I'inconnu, le mystére que révélent ses masses profondes ou la pression
dépasse le milliard d’atmosphéres, ou la température atteint le million de degrés, pouvez-vous
regretter, malgré le charme des vieux mots, le quadrige enflammé guidé par Apollon, qui
s’élevait de I'Orient pour aller s’enfoncer dans la mer ? Quand vous contemplez les étoiles,
quand vous songez que chacune d’elles est un soleil avec son cortége de planétes et d’étres
vivants, pouvez-vous regretter de ne plus voir en ces étoiles des clous d’or fixés a des cieux
de cristal dont la terre serait le centre et la raison d’étre ?

Vous est-il indifférent, suspendus entre « deux infinis », de savoir que la matiére est faite
d’atomes aussi petits par rapport a un homme que I'est cet homme par rapport au soleil ? Que
ces atomes insécables pour nous sont a leur tour des univers ou s’agite une poussiére de
corpuscules ? Que dans ceux de ces petits univers, dont on dit qu’il sont radioactifs, se
produisent des explosions terribles, projetant les morceaux de I'atome avec des vitesses qui
dépassent 20.000 kilometres par seconde ? Et, remontant d’'un bond a l'infiniment grand, si
vous apprenez que le feu central des planétes, que l'incandescence du soleil, que tout
'embrasement des étoiles géantes est produit par ces transmutations des atomes, n’aurez-
vous quelque fierté des conquétes de notre intelligence ?

Sur notre petite planéte méme, que de poémes encore pourra saisir notre imagination ! On
vous disait tout a I'heure, en un beau langage, la variété prodigieuse des formes vivantes
actuelles, I'étrangeté du monde des insectes ou semble exister une pensée incompréhensible
a la n6tre ; mais on évoquait aussi a vos yeux l'histoire de la Terre, les péripéties du drame
dont elle est le théatre depuis des milliers de siecles. Et, a ce propos, vous savez, je pense,
que les géologues demandent, pour la formation des terrains qu’ont déposés les mers
anciennes, des centaines et des millions d’années. Evaluation fantaisiste, pensait-on ...Or,
voici maintenant que les physiciens, dosant la quantité d’hélium emprisonné dans les roches
radioactives, prouvent directement que ces roches sont froides depuis au moins cing cent
millions d’années. Pourriez-vous ne pas sentir un frisson d’admiration devant la merveille de
cet accord qui nous livre avec précision le secret d’'une antiquité formidable ?

A travers les siécles sans nombre, partie d’'un protoplasme informe, la Vie terrestre s’est
déroulée. Si nous sommes au stade le plus avancé de cette évolution, nous sentons bien



gu’elle est trés loin de son terme, en admettant qu’elle doive en avoir un, nous sentons que
'humanité est en marche et que rien ne peut encore limiter les promesses indéfinies de
avenir.

Notre grand devoir d’'Hommes est, a ce que je crois, d’aider de toutes nos forces a cette
marche en avant, et toute éducation, toute culture n’ont en définitive de valeur que dans la
mesure ou elles accroissent le nombre et la force de ceux par qui la Civilisation et la Pensée
progressent.

Enfants et jeunes gens, ayez pour Idéal d’étre un jour de ceux-la, prenez de nos mains les
outils que nous avons pu vous forger, et, comme faisait jadis 'humble ouvrier d’église aussi
bien que le maitre architecte, sachez travailler & la cathédrale dont vous ne verrez pas
'achévement.
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