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Mon Général,

L’Ecole Polytechnique que vous commandez tient par tant d’attaches a I'Enseignement
secondaire qu'’il est a peine besoin de vous souhaiter la bienvenue parmi nous. Je me félicite
toutefois d’avoir cet honneur. Et le professeur que je suis ne résiste pas au plaisir de saluer
en vous un lauréat d’histoire au concours général de 1867. Vous apparteniez alors a un lycée
maintenant perdu pour le pays, celui de Strasbourg : on y avait d’excellentes raisons d’aimer
le passé de la France, et I'on savait faire preuve de ce go(t raisonné et profond.

Mes chers amis,

Puisque je dois vous lire un discours, qu'’il y soit question, si vous voulez bien, des voyages
de vacances. Tout nous séduit dans ce sujet, puisque nous n’avons gueére d’autre idée en téte
aujourd’hui, vous et moi, que le départ ; vos malles ne sont-elles pas déja faites, comme les
miennes, et vos billets retenus ?

Et d’abord, si vous voyagez, que ce ne soit pas avec les dispositions d’esprit trop communes,
simplement pour changer de place, pour voir du nouveau, pour vous amuser, pour vous laisser
vivre. Les voyages méritent beaucoup mieux, et 'on se doit a soi-méme, quand on a le
privilége social de pouvoir en faire, la résolution d’en tirer un profit de développement. Si c’est,
par exemple, vers la mer que vous menent vos projets, ne voyez pas dans la plage nouvelle
ou déja connue qui vous recevra, que les plaisirs du bain, de la péche, d’amis retrouvés peut-
étre, de jeux et d’excursions ; rappelez-vous aussi qu’il n'y a pas deux rivages qui se
ressemblent, que chaque région littorale, chaque population de marins a sa physionomie
spéciale, dont les traits essentiels ne sont pas toujours faciles a saisir, et ne deviennent
intelligibles qu’a ceux qui veulent se donner la peine d’en chercher les raisons physiques et
historiques.

D’une tournée ou d’un séjour en montagne, il faut de méme rapporter d’autres souvenirs que
ceux des ascensions faites, des paysages de rochers, de torrents et de paturages fleuris,
d’autres impressions que la griserie de I'air vif et du ciel profond, d’autres idées que celles
suggérées par de menues aventures qui auraient pu se produire exactement pareilles dans
n’importe quelle région de sommets. Vous devrez, au milieu de vos excursions, ne pas oublier
que le profil des chaines et I'allure de leurs versants, le dessin des vallées, les établissements
des montagnards, les détails journaliers de leur apre vie, ont pour caque endroit leurs raisons ;
ici encore les choses et les gens ne vous livreront leur secret que si vous étes avertis, si vous
regardez vraiment, si vous réfléchissez et comparez.



Que vous dirai-je encore, pour mieux marquer I'état d’ame ou je voudrais vous voir au départ ?
Les chateaux de la Loire, par exemple, ne peuvent se comprendre si 'on se contente de
guelques explications des guides, de quelques vagues termes d’architecture et de souvenirs
incertains d’histoire, de regards rapides sur les larges et nobles perspectives qui forment leur
horizon, méme en assaisonnant le tout des déclics d’un appareil photographique. Les « vals »
d’'Orléanais et de Touraine ont leur histoire physique et humaine, dont il faut étre prévenu. Il
faut savoir que ces pays, ou faillit un moment se fixer la capitale de la France, étaient avec
leur air doux, leur ciel cendré, leurs beautés et leurs richesses, bien pres de paraitre des
paradis aux princes et aux riches du moyen-age finissant. Du XIVeme au XVIéme siecle, ils y
firent batir leurs demeures de plaisance a un passage de vallée, comme Chenonceaux, ou
plutét vers I'endroit ou les plateaux indécis se penchent sur les grands sillons des riviéres,
entre les bois, les halliers et les cultures des « gatines », qui donnent le gibier de vol ou de
courre, le pain, le bétail, et les grasses plaines du bord de l'eau, d’'ou se tirent les fruits
merveilleux, les vins légers et les succulents poissons. Cette notion trés simple peut éclairer
pour vous le luxe d’intimité et de prédilection, I'air de bien-étre et de bon golt d’Amboise, de
Chaumont ou d’Azay, ou bien encore vous expliquer la recherche et la somptuosité des
architectures et des décorations de Blois, ou plusieurs de nos rois s’endettérent. Vous savez,
au contraire, que le colossal et froid Chambord n’a pas eu la méme fortune, perdu qu’il est
entre une forét monotone et de grandes terres seches de culture.

Les monuments sont comme les choses et les gens : il ne faut pas plus les séparer de leur
milieu physique qu’oublier les tendances générales de I'art a 'époque ou ils furent batis ; car,
si celles-ci rendent compte en grande partie de 'agencement matériel des édifices, de leur
ensemble et de leurs détails palpables, ce sont bien les conditions de I'existence des
propriétaires qui font comprendre le choix du site, et qui donnent leur pleine signification, leur
expression vraie aux fines sculptures des pierres, aux peintures violentes des murailles, aux
formes des meubles, aux tons fanés des tentures. Vous vous garderez donc de rien voir avec
cette curiosité légere et demi-absente, qui ne cherche pas les raisons et qui ne laisse aucun
souvenir profitable. Vous aimerez dans vos voyages, les idées générales, qui donent aux
objets et aux personnes toute leur vie.

Je n‘ose pas dire trop de mal de la maniére dont la plupart des jeunes Frangais circulent a
I'étranger. lls ne s’appliquent guére, la plupart du temps, a obtenir un progres de formation
intellectuelle dans un sens voulu. Mais ils font du chemin, ils voient beaucoup ; les
changements dans la nature, dans les traits de vie sociale sont tels sur leur route, que certains
s'imposent a leur esprit par la répétition et I'étrangeté méme. Il en résulte toujours des
comparaisons spontanées avec ce qui est connu et habituel, des réflexions et des conclusions
qui sont un gain pour I'esprit. Les bateaux du Rhin ne ressemblent pas a ceux de la Seine,
comme forme ni comme nombre ; les Allemands et les Anglais ne se conduisent pas en
chemin de fer comme les commis-voyageurs ou les réservistes francais ; les rues de Berlin ou
de Londres sont différentes de nos boulevards. Ces oppositions sont inévitablement
remarquees, et I'on peut, faute de mieux, en faire le point de départ d’idées fécondes.

Comment donc s’y prendre au juste, pour qu’un séjour ou un voyage hors de Paris soit a la
fois amusant, reposant et fructueux ? Le conseil a donner est simple. Il faut, si 'on peut, bien
choisir, se préparer avec méthode, partir enfin muni de certaines dispositions d’esprit qui ne



sont séveéres qu’en apparence, et qui augmentent a coup sar, par la joie du contact plus
complet avec la réalité, le plaisir que I'on s’était promis.

Je voudrais d’abord que ceux d’entre vous qui le peuvent ne retournent pas machinalement
dans le méme pays, sous prétexte qu’ils s’y sont trés trouvés. Voyez, autant que possible, du
nouveau, et consacrez une partie au moins de vos deux mois a faire des observations, j’allais
dire ambitieusement des enquétes différentes, mettons si vous voulez, des comparaisons.
Vous connaissez, je suppose, telle partie des rivages bretons, et vous avez essayé déja d'y
comprendre le sens vrai des choses. C’est une vieille terre ou la mer explique presque tout de
la vie ; son haleine humide pénétre la région entiere ; sa houle noie les gréves et les rocs,
agrandit peu a peu les bréches naturelles de la cote, enfle les moindres ruisseaux cétiers, crée
et détruit sans cesse. Au Nord, l'air tiede de I'Océan et les engrais que le flux vient déposer
dans les sables ont fait la richesse de la Ceinture Dorée ; ailleurs, les souffles cinglants de
I'Ouest ont dénudé les landes de la basse Vilaine, n’y laissent croitre sur une terre sans suc
gue de maigres récoltes, et oblige la population a demander son existence a la péche cotiére.
Partout, la marée emplit les estuaires, porte les bateaux jusqu’au milieu de ces villages de
paysans décrits par Flaubert ; de tous temps, elle est allée prendre a la charrue navigateurs
au long cours et corsaires, entrepreneurs de grande péche et patrons caboteurs. Si vous avez
saisi déja ces rapports, renoncez un peu a la Bretagne, et allez, par exemple, voir un autre
littoral élevé, qui n'est pas, comme elle, une dépendance de la mer, mais seulement la
magnifique facade maritime de nos montagnes les plus élevées et les plus massives : arrétez-
vous vers le milieu de septembre dans une station des Maures, de I'Estérel ou de la Cote
d’Azur, et essayez, au moyen de quelques tournées d’études, d’'y comprendre les liens
différents de la terre et de 'lhomme.

Vous y verrez des formes topographiques heurtées et déchiquetées, rochers rouges de gres
et de porphyre, ou falaises en pierrailles grises des calcaires, plonger brusquement dans une
mer bleue, claire et tranquille, qui ne détruit pas. Les moutonnements verts de la forét, que
dominent les parasols des pins, y dévalent jusqu’aux lames courtes. A cbté se présente,
devant l'arriere-plan des sommets étagés le déploiement des admirables cultures en
terrasses, ou les fleurs et les légumes voisinent sous 'ombre des oliviers noueux ; jusqu’a
'eau salée, descendent des vergers arrosés avec un art infini, donnant le spectacle de ce que
le travail de la terre a de plus minutieux, de plus précieux et de plus élégant. C’est la douceur
ou l'ardeur de l'air, sur cette cbte, et c’est la splendeur de la lumiére qui nourrissent ’lhomme.
Il n’est pécheur et navigateur que par occasion : il vit en face de la mer, et il 'aime, mais il ne
doit pas son existence et sa mort, comme le Breton ; a peine s’en sert-il pour émigrer. Le
rivage, il est vrai, a partout attiré les populations, et les a groupées souvent en masses
imposantes. Mais c’est que la montagne les repousse. Et s'il a d’'ailleurs fallu, pour un tel
résultat que cette cbte devint un lieu de passage international, un séjour de plaisance
fréquenté par les cosmopolites et les malades, une terre promise pour ceux qui spéculent sur
les plaisirs et les miséres humaines. Tout un décor marin artificiel, s’est ainsi plaqué sur la
Provence rurale, pour la masquer et la gater souvent. Les industries des fleurs et des fruits se
sont accrues ; le grand commerce a suivi. La Méditerranée ne fait toujours que préter ses
splendides horizons, sa séduction, sa présence bienfaisante.

Je ne multiplierai pas les exemples de ces fructueux rapprochements. Vous en pourriez faire
entre deux parties, méme trés voisines, de la France centrale, entre les pays encore, qui font
a Paris une banlieue unique au monde d’agriculture, d’'industrie et de commerce.



Mais pour que ces études sans prétention soient possibles, il faudrait, méme si elles ne
s’adressent qu’a la France, les préparer avant de partir. Ce a quoi je vous propose de faire
servir vos voyages ou vos séjours de vacances, c’est, disons le mot maintenant, de la
géographie véritable, éclairée par I'histoire. Et s’il n'y a pas de bonne géographie sans
observations personnelles, il n’y a pas davantage d’observations sincéres et complétes sans
lectures et sans réflexions préalables ; ne vous offusquez pas des mots, et, s’il en est temps
encore, essayer d’appliquer la recette.

Beaucoup de personnes ont, quand elles doivent se mettre en route, I'’horreur de prévoir, de
combiner, d’étre guidées en quoi que ce soit. Ce qu’elles demandent aux voyages, c’est le
laissez-vivre complet, I'impression de hasard, la rencontre inédite. Elles maudissent tout ce
qui rappelle, méme de trés loin, les tournées d’agences, ou I'on jour trop le réle de paquet,
voire ces savantes croisiéres, dans lesquelles on prend la peine d’avertir les voyageurs, par
les livres ou les conférences, de l'intérét et de la signification des spectacles annoncés. Que
certains maitres de I'art aient professé en leur personnalité une telle confiance, il leur était
permis, mais non au commun des hommes. Vous, en particulier, dont la formation commence
Ou se poursuit encore, ne sentez-vous pas le besoin de vous munir au départ de certaines
indications de faits et d'idées, d’'une méthode d’observation, d’'un cadre général, que vos
impressions viendront remplir ? Lisons d’abord ce qui convient : n’allez pas sur les bords du
Rhin ou en Auvergne, comme vous partiriez pour le Grand Prix, avec les malles en plus. Vous
imiteriez ces déplorables explorateurs qui, chaque année, découvrent, aprés d’autres, I'lndo-
Chine ou le Soudan. Pour s’étre enfoncés dans la brousse bien pourvus de carabines et de
porteurs, mais sans avoir pris dans les travaux de leurs devanciers le bagage scientifique
nécessaire, ils passent avec une superbe inconscience devant le détail significatif a noter,
méme devant la nouveauté a voir. lls peuvent au retour conter des aventures, donner avec un
grand luxe de mots, des impressions confuses ; ils n‘ont souvent pas compris ; ils sont
demeurés de mauvais journalistes, et 'usage de leurs livres n’apporte que déceptions. Vos
maitres et vos parents se feraient une joie de vous indiquer sur tel ou tel pays les lectures
spéciales appropriées a votre age. Je ne puis ici qu’insister sur le conseil général : parcourez
avant le départ quelque ouvrage autorisé, qui vous prépare a voir vraiment. Surtout, ne lisez
pas sans demander des explications, sans fixer vos remarques par quelques notes, sans vous
aider enfin des cartes ; et choisissez, plutbt que les cartes de vos atlas scolaires, qui ne sont
que de péles raccourcis de la réalité, les cartes a grande échelle, ou I'on apprend si vite a lire
les rapports des phénoménes naturels avec les établissements humains.

Je vous dirais enfin, sans vouloir trop charger ces indications, que, lorsqu'on se met en route
une fois préparé, il existe une maniére de regarder autour de soi, qui est la bonne. Il faut en
voyage, étre toujours actif et curieux, conserver toujours vive la faculté de remarquer et de
s’étonner, il faut questionner qui de droit, s'informer du détail, a condition de le rattacher a
l'idée générale. Si vous visitez une ville, que la note dominante des monuments du passé, que
les ceuvres et les souvenirs principaux des musées, vous fournissent des points de départ
solides, pour tenter d’évoquer d’une fagon raisonnée et vivante les conditions de la vie sociale,
telle qu’elle se présentait dans ce milieu a une époque donnée ; essayez aussi, en retenant et
en interprétant quelques faits précis, de vous expliquer I'adaptation des maisons, des voies,
des moyens de communication a telles nécessités actuelles de développement économique.
Il est beaucoup d’agglomérations urbaines, Hambourg, Gand, Rouen, offrant ainsi, cbte a cbte,
a qui veut s’en pénétrer, de merveilleuses lecons de choses, d’histoire et de géographie. Et si



c’est quelque résidence rurale qui vous retient, parfois peu intéressante au premier abord,
voyez encore combien utilement vos moyens d’observation peuvent s’y employer ; vous aurez
a chercher la raison d’étre de telles formes du terrain dont la netteté et la répétition attirent
I'ceil, a trouver pourquoi les batiments sont groupés dans telle partie de la campagne, pourquoi
tels matériaux et tel agencement partout les mémes ont été adoptés ; sans compter les
questions que peuvent poser la prédominance et I'emplacement de certaines cultures, la
généralité de certaines habitudes de travail, d’échanges, de rapports sociaux, de fétes locales.
Quoi de plus attachant qu’une enquéte de ce genre, si modeste soit-elle ? Quand on la
complete par les comparaisons que suggerent inévitablement les excursions dans le
voisinage, elle peut conduire a la notion de ce que les géographes appellent un « pays »,
concept a la fois tres vivant, tres esthétique et trés philosophique.

Il est évident, d’ailleurs, que de semblables préoccupations qui sont a I'état latent chez tous
les voyageurs de sens éveillé, supposent que I'on ne s’en tienne pas pour la locomotion, au
chemin de fer ou a la voiture, voire a I'auto ou a la bicyclette. Ces moyens abrégent le trajet et
permettent, il est vrai, des remarques générales utiles. Mais il faut surtout, comme les écoliers
de Toeppfer, s’en aller a pied, en touristes plus modernes ; seulement il faut perdre de vue les
grands chemins, faire de I'exploration a travers champs, dans les villages, errer en curieux
averti sur les quais des ports et les berges des canaux, et jusque dans les gares de
marchandises. C’est une recherche du fait instructif, qui vaut bien et qui n’exclut pas la visite
banale d’un coin pittoresque, d’un point de vue rare, d’'une ruine recommandée, ou la poursuite
du gibier ou du poisson. Ajoutez surtout & votre appareil photographique pour ces tournées,
un carnet de notes et de croquis, et une carte topographique.

J’ai fini, mes chers amis, et ce que je vous ai proposé d’essayer pendant vos vacances, c’est
en somme une forme active et reposante a la fois de culture générale, celle que nous ne
pouvons vous donner pleinement au lycée. Vous avez deux mois devant vous pour fuir les
idées toutes faites, les abstractions et les formules ; usez-en largement ; ne vivez pas dans
cet état de demi-inconscience des gens et des choses ou demeurent tant de personnes, dont
on pourrait vraiment dire qu’elles dorment éveillées.
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