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Le charme du souvenir

Chers Eleves,

La séance qui nous réunit aujourd’hui n’est une nouveauté pour personne. Les années
scolaires se succedent, les séries de compositions se renouvellent, et cette fin de juillet, qui
ouvre pour tous la perspective souriante des vacances, se marque, une fois de plus, par une
solennité ou les meilleurs d’entre vous vont recevoir la récompense de leurs efforts.
L’institution est ancienne, le cérémonial n’en a guére change, et, aussi haut que remontent
mes souvenirs, japercois des piles de livres multicolores, jentends un lecteur dévoué
proclamant I'antique « palmares », je retrouve le méme frémissement de vénération émue et
attentive a I'adresse des personnages de marque, je vois enfin parmi les habits, les robes et
les uniformes, sur ce fond tout ensemble sévere et chatoyant de soies jaunes et rouges, de
galons d’or et de franges d’hermine, se dresser la silhouette du professeur désigné pour le
discours d’'usage.

Je n’ai garde, Mesdames et Messieurs, de discuter cette coutume ; elle me vaut le grand
honneur de m’entretenir avec vous ; elle me donne le plaisir de parler dans une réunion qui
jamais ne fut présidée de facon plus heureuse ; elle nous réserve a tous la joie d’entendre,
dans quelques instants, I'un des maitres de la science francaise, examinateur éminent d’'une
de nos grandes écoles, si vite appelé a professer en notre illustre Sorbonne, aprés le court et
brillant prélude d’'une carriére que Lyon et Nancy ont vue a regret leur échapper ! Je ne songe
pas non plus a m’étonner que toute cette pompe extérieure ait gardé quelque prestige. Ces
traditions du passé sont dignes de notre respect, et je voudrais justement causer avec vous
de ce sentiment en apparence étroit, mesquin, stérile, en réalité trés doux, tres noble et trés
vivifiant, par lequel nous restons attachés aux choses d’autrefois, de ce charme attirant qu’ont
les souvenirs de toute sorte, de ce parfum discret, mais subtil et pénétrant, qu’exhalent, sous
la mousse des temps, ces fleurs a demi fanées ou épanouies pour la centieme fois.

Faut-il, Messieurs, vous demander si vous vous reportez volontiers a I'adge de vos fils ?... Si
maussades qu’aient pu étre vos premiéres années, si fortunée que soit pour vous I'heure
présente, vous ne voudriez pas, j’en suis sdr, arracher de votre cceur les racines vivaces que
vos premiéres émotions y ont laissées. Vous n’avez pas besoin d’avoir souffert un exil de vingt
ans, ou de posséder 'dme exaltée d’'un romantique, pour étre sensibles a ces mirages qui
transfigurent chez les poétes la vision du passé. Vous comprenez pourquoi, dans Homere,
Ulysse baise avec transport la terre qu’il n’espérait plus revoir, pourquoi, dans Musset,
Perdican revient si volontiers a sa chere vallée, a ses sentiers verts, a sa petite fontaine. Il
existe aussi pour vous, le « monde mystérieux des réves de I'enfance » ; c’est la maison



paternelle, avec les massifs de son petit jardin, c’est le chateau ou la villa d’un parent, ou vous
avez passé vos premiéres vacances, c’est la page jaunie d’'un exemplaire de Virgile ou
d’'Horace, c’est le cahier d’'un fils ou vous retrouvez, tout joyeux, une citation connue, c’est
enfin cette rangée de vieux prix, dont les dos ternis s’alignent dans votre bibliothéque :

... Prix reliés en veau, qu’on n’a jamais pu lire ...

dit malicieusement, je ne sais plus quel poéte. Mais si ! vous les avez tous lus et relus bien
des fois, heureux d’en secouer la poussiére glorieuse, et a présent, votre plus grande joie est
de voir, sur les vieux rayons, de nouveaux prix s’'ajouter aux anciens ; alors, vous regardez
sans inquiétude vers I'avenir, car vos enfants sont Ia, tout prés a prolonger le sillon humble ou
large, rapide ou lent, mais toujours droit, que vous tracez dans le vaste champ de la vie.

A vous, Mesdames, jose a peine parler de souvenirs. Vous étes encore a I'age ou le passé
n’existe guére, ou l'avenir est tout, et déja vous nous envoyez votre fils | Mais ce fils grandit,
ses études s’achévent, le voila bachelier, il est un homme ! Votre affection pour lui n’a fait que
croitre avec le temps, votre tendresse est devenue de I'admiration ! Et pourtant, il vous est
impossible d’oublier le bébé rose que vous avez bercé avec amour, le joli petit étre encore
chancelant dont vous avez guidé les premiers pas, I'enfant charmant et quelquefois terrible,
dont les mille réflexions provoquaient chez vous un sourire tout mouillé de larmes attendries !
Quelles inquiétudes, le jour ou vous avez di nous I'envoyer ! Vous avez craint pour lui la
monotonie des préaux et des cours, I'hostilité des camarades :

On voit, dans les sombres écoles,
Des petits qui pleurent toujours ;
Les autres font des cabrioles,

Eux, ils restent au fond des cours ...

Vous avez lu ces vers de Sully-Prudhomme, et vous ne songiez pas que les poétes sont
comme les méres, que, s’ils voient clair, ils sentent trop vivement, et que, dans leurs visions,
ils se font quelquefois des fantdmes. En attendant, vous conserviez soigneusement toutes les
reliques de I'enfant : portraits, vétements, jouets a demi brisés, méches de cheveux évoquant
de longues boucles aujourd’hui coupées, lettres enfantines a I'écriture incertaine et au style
naif, et ce trésor de souvenirs est encore 'aliment de votre tendresse, - et c’est aussi de lui
que jaillit cette source intarissable d’indulgence que vos maris, trop raisonnables, ne
connaitraient pas sans vous.

Comme nous tous, chers éléves, chaque ville a son passé. Le tissu en est complexe : a la
trame solide de noms et de faits, d’'idées précises et d’'usages définis, viennent s’ajouter ces
mille riens qui vous attachent, ce je ne sais quoi qui vous retient. Vous rappellerai-je le
sentiment de curiosité recueillie qui vous domine lorsque, simples touristes, vous pénétrez
dans une ville autrefois vivante et prospere, aujourd’hui déchue et a demi morte ?... Voyez la
reine de I'Adriatique, voyez Venise ; au quinziéme siécle, ses trente mille matelots allaient
porter sur toutes les mers les noms glorieux de ses doges ; elle compte aujourd’hui trente mille
mendiants ; mais cette misére n’empéche pas le visiteur d’évoquer les splendeurs du passé.
Au pied des colonnes du palais ducal, entre le campanile a la fleche de marbre vert et les
coupoles dorées de I'église Saint-Marc, il croit voir flotter les manteaux écarlates des patriciens
d’autrefois, et, la-bas, dans la fréle embarcation qui fuit sur le miroir de la lagune, il devine,
masquée, couverte de perles et drapée dans la soie, Quelque blonde Vénitienne échappée a
Véronése. Si vous n’étes allés a Venise, vous connaissez Bruges, vous avez erré dans ces
rues désertes aux innombrables pignons, vous avez longé ces canaux silencieux, sur la moire



desquels glissent des cygnes, vous avez admiré cette chasse ou, d’un pinceau ingénu et
suave, Memling retrace la [égende de Sainte Ursule ; et puis, tandis que 'ombre des hautes
tours s’allongeait prés de vous, et que les mantes noires des béguines se groupaient au son
des cloches, vous avez longtemps révé a ce culte des traditions, a cette foi naive, a ce
sentiment de I'art qui semblent ici incrustés dans la pierre, ciselés dans l'or, incarnés dans les
figures peintes, enracinés a jamais dans I'ame des habitants.

Toutes les villes qui ont un passé ne sont pas des villes mortes. Paris en est la preuve, ce
Paris ou, en dépit des perfectionnements, - dirai-je des embellissements — qu’admet la vie
moderne, malgré les préoccupations outrageusement pratiques des ingénieurs et des
entrepreneurs qui percent les rues et minent le sol, déblayent et entassent, reversent et
bouleversent, il reste encore tant de monuments splendides, tant de reliques précieuses.
Intéressez-vous, chers éléves, a tous ces vestiges qui rappellent des époques troublées ou
illustres, paisibles ou ensanglantées de notre vie nationale, visitez ces collections d’ou, parmi
les manifestations les plus diverses de l'art, se dégagera pour vous toute 'dme du passé.
Imitez les étrangers qui, méthodiquement, et le Baedeker en main, vont contempler ces
richesses, et si vous apercevez, a la porte de quelque musée, la tapissiére qui doit y déverser
toute une caravane d’Anglais, n’hésitez pas a vous méler a leur groupe ; peut-étre ne saisirez-
Vous pas tout ce que leur débitera leur orateur, au moins découvrirez-vous a leur suite des
curiosités que vous comprendrez mieux qu’eux.

Que d’erreurs, direz-vous, supposent cette architecture d'un autre age, ces tableaux
craquelés, ces légendes surannées ! Qu’importe ! La vanité n’en est pas tellement démontrée
qu’il faille en méconnaitre la beauté ; et puis, le préjugé lui-méme n’a-t-il pas son charme ?
Vous avez tous observé I'éclipse du 17 avril ; vous avez admiré la slreté avec laquelle les
astronomes avaient prédit 'heure exacte de ce crépuscule illusoire, la teinte livide prise par
VoS aimables visages, et jusqu’au petit frisson qui vous inquiéta durant quelques secondes.
J’avouerai, pour ma part, qu’'aprées cette excellente legon de cosmographie pratique, j’'ai encore
golté la page délicieuse d’astronomie provengale que nous donne Alphonse Daudet. Vous
connaissez le conte : un berger de la montagne explique a la fille de ses maitres, restée un
soir auprés de lui, ce que sont toutes ces étoiles dont elle n’a jamais tant vu ! Ici, C’est le
chemin de Saint-Jacques, Ia, les trois rois qui dépassent ce paresseux de Jean de Milan, ou
encore la belle Maguelonne qui court aprés Jean de Provence et se marie avec lui tous les
sept ans. Jai connu des personnes fort intelligentes que ces légendes gracieuses ne
parvenaient pas a intéresser. Je me hate d’ajouter qu’elles n’avaient pas fait leurs études a
Buffon, dans ce lycée ou les petits éléves gardent si longtemps une fraicheur d'imagination et
de sentiment si spontanée et si aimable, et ou les grands, - j'entends nos futurs officiers, nos
ingénieurs de demain, - poursuivent a I'envi, et avec tout juste de timidité pour que le geste
soit charmant, un méme idéal de délicatesse et de poésie que les études scientifiques n’ont
jamais exclu. Tous le savent bien, que la raison n’a plus a s’émouvoir de ces errements d’'un
autre age. L'illusion est exquise, et personne n’en est dupe. La fleur n’est que trop fanée,
conservons-en pieusement le parfum.

Et puis, de toutes des vieilleries, 'exemple, I'action, I'effort ne sortent-ils pas & chaque instant ?
Le souvenir, quittant ses brumes, ne vient-il pas sans cesse, au grand jour, animer les coeurs
et réveiller les volontés ?

Enfants, vénérez tout ce passé, conservez-en les reliques, et ne craignez pas d’y porter, de
temps en temps, un long regard. On vous répeétera, et je vous dirai tout le premier : « Travaillez,
agissez, nous sommes nés pour I'effort et non pour le réve ; le mouvement est la loi du monde,



le progres est la fin de 'lhomme ; la poussiére du passé ne doit pas vous aveugler ; ouvrez
vos yeux tout grands vers I'avenir. » Mais j'ajouterai : « Arrétez-vous quelquefois, vos yeux
sont fatigués et éblouis, vos paupieres clignent malgré vous, et vous étes pris de vertige ;
retournez-vous un instant et reposez votre attention sur le vaste horizon du souvenir ; vous y
verrez, au premier plan, votre propre figure, la bambin d’autrefois, si aimable mais si ignorant
et si léger, et votre enfance sera une lecon pour votre jeunesse ; plus loin, autour d’'un vieux
pan de mur enguirlandé de glycine et de chevrefeuille, vous apercevrez, se redressant pour
mieux vous voir, les bonnes gens du temps jadis, elles vous regarderont avec attendrissement,
et leur sourire vous rendra courage. Entre Jeanne d’Arc et Pasteur, au pied de ce dome des
Invalides, moins étincelant de métal doré que de gloire patriotique, et ou frissonnent encore
des drapeaux prisonniers depuis un siecle, se grouperont, associées dans un méme geste,
toutes nos gloires nationales, chéres a la France, chéres a notre ville, et toutes vous enverront
a I'étude, a I'action, au dévouement. Enfants, ne vous dérobez pas a cette contemplation, ne
rougissez jamais de regarder en arriere. De ces réveries sur la passé, vous sortirez meilleurs
et plus forts, plus éclairés et plus hardis, et vous connaitrez, par surcroit, cette douceur infinie
de la « souvenance » qui garde une place discréte parmi les vieilles chansons qui, de tout
temps, ont bercé la misére humaine.
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