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Du courage intellectuel

Zuwachs au Kenntnis, ist Zuwachs an Unruhe. (Goethe)
L’idéal, c’est une maniére de bouder. (Pau Valéry)

Mes chers Amis,

C’est un rhéteur du temps d’Auguste, qui le premier, dit-on, imagina de réunir ses éléves en
une assemblée solennelle, pour leur décerner la juste récompense de leurs travaux scolaires.
Comme aujourd’hui, la séance s’ouvrait par un discours. Mais ce maitre n’avait cru pouvoir
mieux faire que d’en confier la tache au plus brillant de ses éléves, se réservant peut-étre le
soin de polir les périodes inexpertes et de redresser les cadences boiteuses. Cette habitude
s’est perdue, ou plutdt s’est facheusement modifiée, et 'on me permettra bien de le regretter
en ce jour plus que personne. Nous ne nous demanderons point si ce retour a la plus ancienne
tradition ferait plus d’honneur a vos talents et a vos maitres que 'usage actuel ne vous apporte
d’agrément et de fruit. Quoi qu’il en soit de ce point d’interrogation, il faut constater que les
vaines pompes du langage ne sont plus guére en mesure de susciter votre jeune
enthousiasme, - soit que le godQt des choses ait pris chez vous le pas sur le golt des mots, ce
dont il conviendrait de vous féliciter, - soit que les mots ne vous représentent plus tres
clairement les idées des choses, hypothése désobligeante a laquelle je ne m’arréterai pas
davantage. J'aime mieux admettre que votre goat pour I'action explique votre juste horreur de
I'éloquence académique, - la seule malheureusement que les convenances supérieures, qui
président a cette cérémonie, n’interdisent point a l'orateur désigné — et résigné. J'espére du
moins ne pas sortir de mon role si je vous aide & comprendre que la connaissance elle-méme
est action, énergie, mouvement ; et que, de toutes les vertus qu’elle met en ceuvre, la plus
précieuse et la plus nécessaire, c’est encore celle que vous prisez le plus, jai nommé le
courage.

Connaitre, c’est, derriere les apparences, saisir le réel; c’est déchirer le voile bigarré
qgu’interposent entre notre esprit et les choses notre caractére, nos passions, nos préjugeés,
nos intéréts ; c’est dissiper les illusions ou se complait le commun des hommes et ou il trouve
ses motifs de vivre. De ces illusions, la plus subtile parfois, et toujours la plus funeste au godt
de la vérité, est celle dont les coeurs timides nous donnent trop souvent le spectacle, et par
laquelle ils croient échapper aux duretés de I'expérience et a la nécessité de l'effort, en
imaginant la nature des choses, complice de leurs propres vceux de sécurité et de quiétude.



Je ne vous parlerais pas ici de ces caracteres débiles qui, oubliant que chacun porte en soi la
force de vaincre ses propres maux, et que I'avenir appartient a ceux qui ménent leurs propres
affaires avec acticité et hardiesse, droits sur leurs jambes solides, n’attendent que de leurs
semblables, ou des événements, ou d’une catastrophe, le bien qu’ils n’osent espérer de leur
irrémédiable faiblesse. Je voudrais simplement attirer votre attention sur une des formes que
peut revétir, dans la région de I'esprit, cette défaillance de I'énergie vitale, a une époque surtout
ou les merveilleux progrées de notre pouvoir sur I'univers matériel peuvent inspirer a des esprits
superficiels de décevants espoirs.

Vous vous rappelez peut-étre le sublime épisode des premiéres scenes du Faust, ou le héros
de Goethe, désespérant de cette science humaine devant laquelle se dérobe toujours le
mystére profond de I'existence, ose évoquer I'Esprit de la Terre, et lui demande de l'introduire
au cceur méme de I'action créatrice. A la vue de 'abime monstrueux ou l'infinie variété des
formes de I‘étre sans cesse s’engendre, se détruit et se renouvelle, ou la vie se fait avec la
mort, le bien avec le mal, Faust chancelle d’épouvante. D’'un mot foudroyant, 'Esprit le raméne
a sa condition d’homme. Violemment rejeté sur lui-méme, son coeur d’abord désespéré finira
par accepter sa limitation sans accepter son repos ; et c’est pourquoi il sera sauvé. On vous a
dit que cette scéne capitale éclairait d’avance tout le drame de la destinée de Faust, toutes les
expériences qu'il tente et par ou il se surmonte sans cesse, jusqu’au jour ou il s’est acquis par
son effort indomptable, toujours insatisfait, le droit de mourir. J'ajouterai qu’elle éclaire
également I'épopée de la connaissance, s’il est vrai qu’a la source méme des hautes activités
spirituelles, git une inquiétude inapaisable. Il est pourtant une race d’esprits a qui cette
héroique témérité d’un Faust risque de demeurer toujours incompréhensible. Ignorants des
angoisses de la pensée comme de ses audaces, ils se fagonnent un monde a leur mesure et
a leur image, un univers sans tragique et sans mystére, maniable, accessible, justiciable
seulement des techniques savantes. lls conviennent que ces techniques sont ardues et
compliquées ; mais les conditions de la pensée humaine ne sont-elles pas aussi celles des
choses ? N’est-il pas raisonnable d’attendre, tot ou tard, du progrés des sciences positives
une connaissance adéquate et totale des lois d’'un univers parfaitement net et éclairci ? Ne
connait-on pas justement pour n’avoir plus besoin de connaitre ? Ne peut-on se reposer au
moins dans les vérités acquises et les problémes résolus ? La vérité d’ailleurs n’est-elle pas
toujours utile et bienfaisante ? Comment donc nous parler ici du danger qui stimule le chasseur
d’aventures et qui donne de la valeur a son courage ?

Je ne nierai point, mes chers amis, que cet optimisme théorique ne puisse se réclamer de
mainte philosophie. Mais une juste vue du seul ordre de connaissance qui puisse prétendre
aujourd’hui a I'assentiment universel — la connaissance scientifique — me parait tout a fait
propre a dissiper cette fiction qui fait de I'intelligence humaine une machine a produire la vérité,
comme si la zone de l'ignorance était destinée a se rétrécir sans cesse jusqu’a la divulgation
de I'énigme totale. Peut-étre ces croyants derniers venus, ces héritiers de tous les
dogmatismes, sont-ils seuls a réver encore aujourd’hui d’'une harmonie fondamentale de
I'esprit et des choses, ou se satisfait leur besoin d'immutabilité et de repos. Je sais bien que
la vie n’a de calme et de slreté que parmi les choses familiéres et connues. Mais le chercheur
de vérité a 'amour des choses neuves, et les choses pour lui sont toujours neuves. Il aime les
hasards de I'expérience, et il s’est fait un monde inépuisable en énigmes. Si le faux savant vit
des formules, s’il y trouve une sorte de satisfaction béate ; s'il est 'lhomme de la routine lache
et de la lettre qui tue ; le vrai savant ne connait point de vérité de tout repos, et sa curiosité



accepte de n’étre jamais assouvie. Vous rappellerai-je que les relations qu’il établit entre les
faits sont toujours présentées par lui comme approximatives, sujettes a révision ? Vous
parlerai-je des bouleversements qu’une expérience nouvelle, ou mieux conduite, peut
introduire dans la structure des sciences les plus solidement constituées, comme 'astronomie,
dont les données participent cependant de la rigueur du raisonnement mathématique ? Mais
c’est surtout dans les sciences complexes de 'homme que le chercheur, lorsqu’il s’efforce d’'y
introduire les enchainements et les rapports partiels dont elles sont susceptibles, pourrait étre
tenté d’ériger en loi de I'évolution quelque postulat de sa sensibilité, de suspendre a quelque
fin unique les fins particuliéres qui forment la trame de I'histoire, d’en soumettre le déroulement
a quelque providence métaphysique, de substituer a la science de ce qui est la science de ce
qui doit étre. La loyauté de son intelligence, et je dirai presque la fierté de son golt, le
défendront contre ces sollicitations d’'une ambitieuse paresse. Dans ce domaine des diversités
irréductibles, dans ce royaume du conflit qu’est le monde moral, 'expérience est maitresse
souveraine. Débrouiller le mécanisme de chaque société et de chaque culture, analyser les
moyens de leur développement et les causes de leur déclin est la recherche essentielle ; celle
de leur origine n’est point du ressort de la science, encore moins celle de leur valeur et de
leurs fins absolues. Leur variété comme leur enchevétrement sont infinis. Aussi I'édifice des
sciences de 'homme, loin de présenter les proportions harmonieuses auxquelles nous ont
habitués les synthéses de la philosophie, nous apparait comme composé uniquement
d’échafaudages, de pierres d’'attente, des pans de murailles a demi-construites, et sans plan
d’ensemble.

N’allez pas croire pour cela que le savant, désespérant d’atteindre a une vérité autre que
relative, connaisse le découragement. L’ardeur de sa recherche reste intacte. Car, selon le
mot de Pascal, c’est dans la chasse qu'il se complait, et non dans la prise ; il aime la
navigation, et non le port; loin de postuler un autre monde ou les choses se passeraient
autrement qu’elles se passent dans la réalité, sa joie a lui et sa fonction, c’est de se préter aux
jeux multiformes du spectacle, d’en pénétrer les artifices, de les décrire. Cet univers mobile,
insaisissable dans son unité, délivré de la servitude du but, et qui ne dit pas son pourquoi, est
celui-la méme dont s’exalte I'exubérance de son énergie, sa passion de la lutte et du risque,
cette inquiétude du vrai qui, sachant ne pouvoir étre assouvie par les constructions
fragmentaires ou elle cherche a I'étreindre, se congoit et se veut éternelle.

J’aurais sans doute mal réussi a vous faire sentir la haute valeur de cette acticité créatrice et
critique, de cette lucidité passionnée ou se révélent les esprits vigoureux et amis du vrai, Si
javais besoin d’ajouter que cette surabondance de force qui se manifeste ainsi dans 'audace
et la ténacité du chercheur porte en elle-méme sa justification. Qu’il y ait Ia une forme de vie
puissante et noble, capable de saisir '&me et de contenter I'instinct de grandeur, cela ne me
parait point comporter de démonstration. Mais, a la faveur méme de ce prestige de I'esprit,
une confusion nouvelle menace de s’établir : piege tendu a la pensée par le sentiment de son
éminente dignité, joint a ce golt de l'universel que développent ses méthodes. On risque
d’oublier peut-étre que c’est I'expérience seule qui pose a I'esprit ses problémes ; et que le
propre de I'expérience est de s'imposer d’abord, comme une donnée contingente. On se forge
un monde de l'esprit pur, un ordre des essences coupé de toute communication avec la réalité
terrestre, et en opposition avec elle. On le pare de tous les prestiges de I'absolu, de l'idéal, du
suprasensible, d’'une auréole de contemplation et de désintéressement. Mais une intelligence
justement soucieuse de ses limites, consciente aussi de sa force, saura dissiper ce mirage



scolastique par quoi la pensée cherche a s’évader des conditions mémes de l'acte du
connaitre ; elle en décelera la source secréte dans cette aspiration a 'immobilité — autant dire
a la mort — ot nous avons reconnu le plus grand péché de I'esprit.

Un livre récent nous a rappelé (et ce n’est pas la moins incontestable de ses théses) qu'il est
dans la nature de ’homme de chercher toujours a se poser dans le particulier et le distinct. Et
il est bien vrai que tout groupe humain, toute société, toute race, toute nation, est comparable
a une plante qui réclame des conditions spéciales d’air et de lumiére, que des circonstances
favorables développent et multiplient, que I'hostilité du milieu fait périr : la véritable réalité d’'un
groupe social est faite aussi des actions et des réactions par quoi il manifeste sa destination
propre. Que le groupe prenne conscience des conditions de son existence et de son
développement : et nous verrons ses générations appliquées a se faconner, a se discipliner,
a s’accentuer dans le sens de leur propre type, pour se réaliser enfin en une forme concréte,
en une variété originale de 'homme. De la les lois, les dogmes, les arts, les mceurs, les
philosophies, les sciences mémes, en un mot les cultures. Bienfaisantes disciplines ! Miracles
de leffort persévérant poursuivi au milieu d’'un univers hostile ! Conquétes glorieuses de
'homme sur la nature et sur lui-méme! Ainsi en juge du moins la tradition commune de
I’humanité civilisée. Car c’est le propre des cultures les plus achevées d’avoir, en poursuivant
leurs fins propres, atteint a 'universel, en tant qu’elles proposent a 'admiration et a 'imitation
des autres sociétés des modéles du parfait et des méthodes valables pour tous les siécles.
Dire aprés cela que cet ensemble organique d’énergies humaines, qu’est toute culture, ne
peut se maintenir au-dessus du chaos que par une tension sans cesse entretenue de la vie
dont elle est née et qui la soutient ; qu’elle doit étre reconquise chaque jour sur les puissances
du relachement et de I'oubli, n’est-ce pas proclamer une évidence ?

L’auteur du livre dont jai parlé parait peu sensible a cette évidence. Ou du moins le spectacle
d’'un monde, ou tout ce qui se pare et grandit I'existence éphémére de 'homme, jusqu’a la
connaissance la plus épurée, s’acquiert au prix de tant de sacrifices, de tant de limitations, -
d’un monde ou la discipline de I'esprit et du cceur, ou I'héroisme sont si nécessaires, - ne lui
inspire aucun enthousiasme. Arrivé au terme d son étude, il jette sur le passé et sur I'avenir
de l'espéce humaine, sur ses efforts et ses espoirs, un regard sans indulgence. Les
merveilleuses réussites de certaines cultures lui apparaissent comme un hasard immérité et
guasi-miraculeux : comme si la haute civilisation spirituelle n’était point due a une humanité
entachée d’une aussi grossiére volonté de s’affirmer énergiquement dans le monde divers de
'expérience. Je me demande si cette conclusion du livre n'’en a point commandé les
prémisses. S’il est avéré en effet que le « sentiment de I'universel » qu’il prbne comme la
marque propre des hommes de pensée, ne va point sans mépris de I'expérience, sans
dépréciation du courage, sans condamnation de I'histoire, - et si nous nous souvenons que de
telles sentences ne font jamais qu’exprimer le tempérament de celui qui les porte, - ne serons-
nous pas fondés a y reconnaitre la pétition chagrine d’'une sensibilité secrétement inclinée au
néant ? Comme si la vocation de ces purs esprits allait bien moins a rabaisser les ceuvres de
’'homme en ce qu’elles ont de nécessairement imparfait, qu’a déconsidérer et a avilir, sous le
masque d’'un supréme détachement intellectuel, les sources mémes de leur éclat et de leur
grandeur ! Mais qui ne voit qu’'une telle attitude tend a corrompre aussi l'intelligence, en la
privant & la fois de son ressort vital et de la plus riche matiere ou elle puisse légitimement
s’exercer.



A Dieu ne plaise, chers éléves, que les grands desseins de I'ordre temporel puissent jamais
vous apparaitre comme exclusifs des hautes activités de I'esprit | Je me pardonnerais peut-
étre d’avoir terminé I'année par une legon si austére, si vous en emportez l'idée que la vérité
se refuse aux cceurs laches et satisfaits ; que les dissolvants de I'action sont aussi les
dissolvants de lintelligence ; et que les ames les plus puissantes et les plus riches peuvent
étre aussi les plus pergantes et par conséquent les plus libres. C’est cette liberté dans la force
gue je souhaiterais en terminant, si je ne préférais saluer en vous la génération fiere et lucide
dont 'avénement nous est garanti par les épreuves de vos ainés et par les efforts de ceux de
VoS malitres que vous désigne votre enthousiasme. Puissiez-vous toujours cultiver
inséparablement en vous, avec la méme vaillance, I'énergie du vouloir et celle de la pensée !
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