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Monsieur le Président,
Mesdames, Messieurs,
Chers Amis,

Parmi les visages radieux et impatients qui s’offrent & mes regards, jen discerne quelques-
uns qu’ombre une nuance de scepticisme et méme d’amertume ; au milieu de cette rieuse
assistance, de cette exubérante jeunesse toute a la joie d’entendre sonner I'heure des
vacances depuis longtemps attendues, de graves physionomies m’attirent et m'interrogent ;
ce sont celles des éléves qui assistent pour la derniere fois a cette cérémonie et qui vont quitter
a jamais notre maison. Mes amis, je devine voute état d’ame et je pressens vos questions.

A peine commencez-vous a golter la satisfaction de vos récents succés qu’un trouble
indéfinissable vous envahit. Sans doute vous étes heureux d’avoir triomphé des embiches
toujours redoutables des examens, d’abandonner le lycée ou vous croyez avoir souffert et
d’arriver au seuil de la vie libre dont le mystérieux inconnu vous séduit. Pourtant, avec une
force irrésistible, le passé vous souvient et vous éprouvez une étrange sensation ou se mélent
confusément la gaité et la tristesse. Vous vous prenez a regretter vos camarades qui bient6t
vous deviendront pour la plupart indifférents, vos maitres aussi, dont certains conserveront
peut-étre une place dans vos mémoires d’hommes, I'étroite solidarité dont vous apprécierez
mieux plus tard le puissant réconfort ; vous voyez surtout votre enfance révolue et, avec elle,
disparaitre des plaisirs dont vous craignez de ne plus retrouver le charme savoureux.

Mais votre age n’aime guére s’appesantir sur des sentiments pénibles et, avant de vous livrer
a une méditation qui vous apparait déprimante et sans objet, vous secouez la téte et, confiants,
les yeux audacieux et téméraires, vous contemplez I'avenir. Ce passé est mort ; vous ne
voulez pas le pleurer, vous entendez 'oublier et, pour mieux y parvenir, vous allez le maudire.
Arriére les souvenirs tendres et émus ! Pourquoi vous lamenter sur le vieux « bahut » ? N’était-
il pas, en somme, une prison rébarbative avec ses fenétres grillagées et ses arbres
décharnés ? Pourquoi verser une larme d’adieu sur les professeurs qui, sept années durant,
vous ont astreints a de fastidieuses besognes dont eux seuls semblaient godter I'intérét ? Vous
songez aux piles de livres lus et relus dans les mornes études ou dans votre chambre alors
que la vie entrait a pleins souffles par la fenétre et vous narguait, d’autant plus attirante qu’elle
vous restait interdite ; quelles souffrances n’avez-vous pas endurées, a quels artifices ne vous
a-t-il pas fallu recourir pour résister a cette sirene ! Vous revoyez aussi vos cahiers dont les
innombrables lignes témoignent par leur allure saccadée de votre fatigue, de votre révolte ou
de votre résignation.



Votre ressentiment s’atténue toutefois a la réflexion. Ces travaux rébarbatifs, vous les
considérez comme terminés a jamais et peut-étre, aprés tout, vous ont-ils permis d’acquérir
les notions indispensables a I’homme. Que ne vous imaginez-vous pas avoir appris au lycée !
Vous vous remémorez avec orgueil les vastes programmes de vos classes : le latin, le grec,
les langues vivantes, I'histoire, la géographie, les sciences naturelles, les mathématiques, la
physique, la chimie, et tout comme les fameux sages de l'antiquité, vous avez fait votre
philosophie. Loin d’étre effrayés a présent de I'immensité des efforts que vous avez fournis,
vous étes fiers d’avoir recu un enseignement aussi complet et vous vous laissez aller au
sentiment de votre supériorité. Vous vous croyez prétes a employer tout de suite votre science
et votre énergie et a jouer brillamment votre réle dans le monde. Rien ne semble interdit a vos
ambitions et vous considérez sans doute que la science d’'un homme se mesure a la qualité
du parchemin qu’il a su conquérir ; vous pensez tout savoir !

Mais quelles terribles désillusions vous réserve demain ! Et tout d’abord dans le domaine
pratique ! Quand vous tenterez d’utiliser vos connaissances sur ce terrain, vous vous révelerez
souvent inférieurs a des professionnels d’'une instruction générale pourtant fort rudimentaire.
S’agira-t-il de lire couramment un journal en langue étrangére, vous ne pourrez guére vous
passer du secours d’'un dictionnaire alors qu'un voyageur de commerce, qui n’a pas fourni
votre labeur, traduira avec aisance. Vous faudra-t-il mentionner sur une adresse le
département ou sera située la localité de votre correspondant, vous serez obligés de consulter
une nomenclature, quand un modeste employé des Postes vous étonnera par la facilité avec
laquelle il récitera ses préfectures et sous-préfectures. Mis en présence d’une machine dont
vous aurez fort bien compris la théorie, vous vous escrimerez en vain pour la mettre en
mouvement et un « mécano », parfois illettré, non seulement la dirigera, mais encore la
réparera.

Bien que déja déprimantes, vos impressions seront encore faibles, comparées a celles que
vous éprouverez a I'’heure ou vous voudrez vous consacrer a I'étude approfondie d’'une
science. Arrétez-vous, dés aujourd’hui, a la devanture d’'une grande librairie et examinez les
titres des volumes en étalage ; vous reculerez d’effroi devant la diversité et le mystére des
titres qui s’offriront a vos yeux. En philosophie, comme en littérature, comme en physique,
comme en histoire, vous découvrirez des immensités totalement inconnues et méme
insoupgonnées. Le nom seul, souvent rébarbatif d’ailleurs, de certaines parties de la science,
vous est complétement étranger ! Et vous ne concevez pas comment un savant a pu consacrer
dix épais volumes a des questions sur lesquelles vous seriez bien en peine d’écrire dix courtes
lignes.

Vous, brillants éléves et lauréats applaudis, vous devinez déja le néant de votre savoir. Que
sera-ce donc le jour ou vous irez vous asseoir sur les bancs des Facultés ou des grandes
Ecoles ? Deés les premiéres minutes de contact avec les maitres de la science, comme vous
vous sentirez petits, que dis-je, inexistants, presque honteux de vous trouver en leur
présence ; vous serez méme totalement découragés. Vous aurez désormais la conviction que
vous étes absolument ignorants et que vous avez tout a apprendre.

Qu’avez-vous donc fait au lycée ? Vous y aurait-on indignement trompés et n’y auriez-vous
pas sacrifié en pure perte sept belles années de votre jeunesse ? Ah que vous les regrettez



amerement maintenant et quelle rancune vous vouez a vos professeurs dont 'impéritie vous
a conduits a d’aussi piétres résultats !

Mes amis, ne nous accablez pas ainsi; nous connaissons votre faiblesse et nous n’en
ressentons ni inquiétude pour votre avenir ni honte pour notre réputation d’éducateurs. Plus
vous avancerez d’ailleurs dans l'existence, plus vous prendrez conscience de la minime
étendue de votre science, et, si poussées que soient vos études ultérieures, vous ressentirez
toujours le méme trouble. Le savoir vous apparaitra comme un mirage impossible & atteindre,
reculant & mesure que vous en approchez. Vous devrez toujours davantage apprendre,
découvrir et combler les lacunes de votre instruction indéfiniment perfectible ; I'étude est la
condition inéluctable du progrés. Le vrai savant est modeste car il a la pleine notion de son
ignorance. Renan a écrit : « On ne sait quelque chose que du jour ou I'on s’apercoit que I'on
ne sait rien. » Un trés vieil éléve de I'Ecole polytechnique me racontait souvent avoir entendu
un professeur éminent de cette maison terminer son cours par ces mots : « Messieurs, vous
avez beaucoup travaillé pour entrer a Polytechnique, vous avez beaucoup travaillé dans cette
école. Eh bien! mettez-vous en téte que vous ne savez rien, que nous n’avons pas la
prétention de vous avoir appris grand 'chose. Notre seul but a été de vous rendre a méme de
travailler. C’est seulement maintenant que vous commencerez a apprendre. » Bien que déja
anciennes et adressées a des auditeurs d’age plus avancé que le vétre, ces paroles
conservent pour vous toute leur vigoureuse signification.

Evidemment, mes amis — pardonnez-moi de jeter cette eau glacée sur votre enthousiasme
juvénile — vous non plus, vous ne savez rien ou a peu prés ; mais ne vous en désolez pas.
Vous n’étes pas entrés au lycée pour apprendre une somme de connaissances jugées
nécessaires et suffisantes pour votre vie, mais afin de vous préparer aux études plus
completes auxquelles vous appelleront ultérieurement les circonstances ou une vocation.

Les études secondaires ont un but absolument désintéressé et ne visent pas a une formation
rapide, superficielle et pratique de 'homme. Nous, vos maitres, nous avons conscience du
grave danger que nous vous ferions courir en imposant les notions les plus diverses et les plus
ardues a vos esprits en pleine croissance et encore dépourvus de personnalité ; ces
connaissances s'implanteraient en eux avec une force tyrannique et exclusive et s’y
imprimeraient souvent pour la vie ; elles leur donneraient la lamentable illusion d’'un savoir
suffisant ou, si elles venaient plus tard a s’effacer, les laisseraient désemparés et voués a
toutes les influences heureuses ou néfastes. Agir ainsi avec vous, mes amis, ce serait de notre
part du despotisme intellectuel, ce serait vous asservir & une pensée étrangere et dominatrice,
tuer en vous le libre examen, en un mot vous tromper. Notre mission n’est pas de couler vos
intelligences encore trés malléables dans un moule uniforme, de les modeler suivant un canon
rigoureux et immuable pour les caser ensuite, a une place désignée, dans une collectivité
amorphe et atone.

Nous ne redoutons pas de rencontrer 'originalité ni la diversité ; nous les recherchons au
contraire et nous souffrons si elles tardent & se manifester en vous. Nous ne devons pas étre
pour nos éléves des maitres rigoureux, au sens étroit du mot, mais des conseillers ou plutot
des guides. Nous respectons scrupuleusement votre personnalité, et notre réle est de la
dégager, de vous en donner la conscience et la fierté, de la nourrir avec prudence pour la
fortifier et non pour I'étouffer.



Aussi nous osons aujourd’hui vous regarder en face, nous qui ne vous avons rien appris, nous
gue vous pourriez rendre responsables de votre ignorance. Nous n’avions pas a vous muer
en encyclopédies vivantes, a vous apprendre réellement et complétement les langues vivantes
ni I'histoire ni les mathématiques ni aucune des disciplines figurant au programme d’études ;
nous n’avions que le désir de vous rendre aptes a affronter de nouvelles épreuves ; nous
voulions former des personnalités fortement individuelles et non pas des unités
interchangeables.

Nous ne sommes pas contentés d’ailleurs de nous adresser a votre esprit ; nous avons
cherché également & émouvoir en vous les qualités du cceur et a les harmoniser avec celles
de l'intelligence. Notre ambition supréme était de vous permettre de prendre place un jour
dans I'élite des hommes distingués par la pensée et par le sentiment, des esprits pénétrants
et des coeurs généreux, des chefs.

Dans ce dessein nous vous avons astreints a un ensemble d’exercices variés dont nous
n’attendions certes aucune utilité immédiate et sur la portée pratique desquels nous ne nous
faisions pas d’illusions. Vous ne pouvez pas demander davantage aux diverses taches
accomplies au lycée que vous n’exigez des exercices physiques. Qui donc, hormis les
professionnels, reproduit parfaitement les mouvements démontrés dans les séances de
gymnastique ? Personne ne songe a s’étonner qu'un homme ait vite perdu I'habitude de la
barre fixe ou de la corde a nceuds, prouesses ol il excellait cependant dans sa jeunesse. De
méme que I'éducation physique ne cherche qu’a entretenir la souplesse et a accroitre la force
de vos corps, a en corriger les défauts et a en harmoniser les lignes, a les rendre capables de
tirer parti de leur nourriture, de méme I'enseignement secondaire n’aspire qu’a dégrossir les
esprits et a former vos caractéres ; il serait par la suite peu loyal et absolument illogique de
témoigner a son endroit d’'une sévérité exclusive. Aurez-vous, en effet, a traduire couramment
plus tard des auteurs latins ou a résoudre des problémes de mathématiques ?

Examinons rapidement quelle influence ont pu exercer sur votre éducation les principales
disciplines du lycée ; vous verrez qu’elles ont toutes collaboré a I'éclosion de votre intelligence
et a 'épanouissement de votre ceeur.

La composition frangaise vous a accoutumés a interroger votre esprit, a tirer votre cerveau de
la passivité et de la torpeur naturelles chez I'enfant, pour y puiser des idées ; ces idées, elle
vous a obligés a les coordonner suivant un plan clair et raisonné, lié au développement de
votre argumentation. Qu’importe dés lors le théme du devoir ! Que vous ayez disserté sur une
ceuvre littéraire ou sur un fait historique, que vous vous soyez largement aidés des données
de vos professeurs ou de vos livres, vous serez a méme de vous affranchir ensuite de toute
dépendance et d’exprimer avec aisance vos opinions strictement personnelles.

La version, latine ou grecque, vous a amenés a rechercher la pensée d'un auteur dissimulée
derriere le double secret d’'une langue et d’une civilisation disparues ; en plus des fructueux
efforts d’assouplissement qu’elle exigeait, elle vous a démontré la diversité des opinions et la
valeur des vigoureuses personnalités. N’était-ce pas une forte legon d’individualisme et un
rude stimulant que de sauter de Cicéron a Tacite, ou d’Homére a Plutarque ? Et puis ne
receviez-vous pas aussi de cet exercice une invitation a la modestie ? Vous étes désormais a



méme de constater que nos ancétres avaient, tout comme nous, la préoccupation du beau, de
la perfection physique et morale, et que le passé, si lointain soit-il, mérite mieux qu’une pitié
attendrie, sinon 'oubli total auquel certains esprits forts voudraient vous convier.

Quant a I'enseignement des langues vivantes, il constituait le complément indispensable de
I'ceuvre commencée par le latin et par le grec. Il vous offrait un tableau plus net encore de la
multiplicité des aspects de la pensée humaine ; quoi qu’en disent des utopistes aveugles, la
nationalité n’est pas une forme surannée résultant d’événements historiques périmés et
artificiellement revivifiés par des ambitions collectives ou individuelles ; elle exprime au
contraire toutes les nuances des réactions complexes déterminées dans 'ame humaine par
les différents milieux naturels. Ceux d’entre vous qui ont étudié en méme temps les littératures
septentrionales et méridionales sentent quelles profondes oppositions existent entre elles ;
I'habitant du Nord emprunte aux bas horizons, aux ciels gris trainant sur le sol une mentalité
plutét mélancolique et portée vers I'amour du vague et de rlinfini; le riverain de la
Méditerranée, habitué a I'éclat du soleil et a la netteté des paysages, au climat enchanteur,
vous apparait, par contre, épris de précision, gai et enjoué. |l est difficile de trouver une preuve
plus évidente de l'affinité de la pensée avec le sol su lequel elle éclot et de 'impossibilité de la
déraciner sans la vouer a I'anéantissement. Les voyages ne seraient pas si appréciés des
esprits raffinés s’ils ne leur offraient la distraction et la richesse de leurs découvertes ; le
touriste délicat ne parcourt pas un pays a la remorque d’un guide et n’admire pas un site sur
commande ; il s'imprégne de I'air et du milieu ambiants avant de contempler les ceuvres qu’ils
ont inspirées.

L’histoire a encore renforcé en vous ces convictions en affirmant la vitalité de ces nationalités
et en découvrant les profondes racines qu’enfonce dans les siécles les plus reculés le monde
dans lequel nous vivons.

Si vous envisagez les disciplines scientifiqgues, vous y rencontrez des méthodes aussi
profitables a I'éclosion de votre intelligence. L’histoire naturelle, la physique vous ont entrainés
a l'observation attentive et réfléchie, a 'analyse minutieuse et patiente ; les mathématiques
vous ont placés face a vous-mémes et vous ont soumis a la plus fortifiante épreuve par la
tension considérable et par la rigueur du raisonnement qu’elles exigeaient. La philosophie
enfin, au terme de vos études, a opéré la liaison entre tous ces enseignements que vous étiez
tentés de considérer isolément ; elle vous a fait effectuer, sous sa direction, une vaste
synthese au cours de laquelle votre caractére a pris sa forme définitive.

Ces mémes exercices dont nous venons de souligner l'action sur I'éducation de votre
intelligence n’ont pas eu une moins grande importance pour I'affinement de vos qualités
morales.

Par la fréquentation continue des auteurs francais ou étrangers, vous avez pu sentir
s’émouvoir en vous les fibres intimes de la vie intérieure ; guidés d’abord par les sentiments
de ceux que vous lisiez, vous avez fait ensuite la découverte de votre moi qui vous est apparu
dans toute sa richesse et vous avez été toujours davantage sollicités de I'éprouver sous ses
formes les plus variées. La encore, vos professeurs n’ont cherché qu'a vous mettre en
possession de votre personnalité morale et, s’ils ont donné des conseils, ils ne furent conduits
gue par le souci de la préserver de toute souillure pendant sa croissance et de lui consever sa



vigueur. Nous ne vous avons proposé les textes étudiés en classe que comme des points de
départ pour vos méditations et non comme des fins ; nous ne prétendons pas plus vous
imposer une maniére de sentir, qu’'une fagon de penser. Peut-étre serez-vous peu capables
de réciter une poésie sans en omettre un mot ! Mais cette poésie, nous voulons qu’elle agisse
sur vos sensibilités comme le ferait un morceau de musique, qu’elle vous entraine a sa suite
vers les hautes sphéres ou se complait 'imagination des grands idéalistes et que, par elle,
vous communiez avec I'éternelle beauté. Que vos nerfs, au besoin, s’associent a votre émotion
et ne craignez pas de verser quelques larmes ou d’exprimer votre joie si vous avez le rare
privilege d’associer votre étre physique aux manifestations de votre existence spirituelle.

Vous avez pu aussi trouver dans lhistoire d'incomparables richesses humaines. Cette
discipline vous a donné la compréhension de la reconnaissance a I'endroit des ancétres, de
'amour de la Patrie dont elle perpétue, vibrantes encore et toujours, les joies et les deuils, de
la tolérance pratiquée par toute &me supérieure vis-a-vis de ceux qu’égare une utopie, si peu
défendable serait-elle. L’histoire ne saurait étre un instrument de routine et de réaction comme
se limaginent volontiers quelques esprits inquiets ; bien comprise et loyalement enseignée,
elle est indispensable au progrés général car elle contribue a ancrer dans vos cceurs le
sentiment de la solidarité humaine.

Peut-étre refuserez-vous quelque influence morale aux programmes scientifiques ? Ceux-ci,
tout en semblant exercer une action moins évidente, jouent cependant leur réle. Quand vous
résolviez un probléme, vous éprouviez une satisfaction légitime qui, frequemment renouvelée,
a développé en vous I'amour de I'entreprise, vous a rendus audacieux, et désireux d’affronter
des difficultés toujours plus redoutables ; la science n’avance point par les timides. Quant aux
études d’histoire naturelle, de physique et de chimie, est-il interdit de penser que le souci
d’améliorer le sort et le bien-étre de 'humanité est une préoccupation essentielle chez ceux
qui s’y adonnent? L'exemple de Pascal dont I'existence entiére a été consacrée aux
recherches désintéressées, sans aucun répit, nous fournit une émouvante réponse.

Oserez-vous encore affirmer que vous avez perdu votre jeunesse en fréquentant le lycée ?
Ne vous sentez-vous pas, au contraire, en pleine maitrise de vos ressources intellectuelles et
morales, riches d’une séve généreuse et féconde ?

Il importe pourtant que vous ayez la juste notion de votre valeur actuelle. Vous n’étes pas — et
ne serez jamais d’ailleurs complétement — affranchis de la nécessité du labeur soutenu, de
I'étude acharnée et volontaire ; vous avez devant vous de trés longues années de rudes
efforts. Mais nous espérons vous avoir donné les moyens de les affronter avec confiance ;
vous possédez a présent le goQt et la méthode du travail, vous tenez en vos mains, devenues
expertes, I'instrument dont vous allez vous servir pour échafauder votre avenir.

D’esprit pénétrant, préoccupés d’idées claires, prévenus contre toute servilité mais originaux
avec mesure, vous serez a méme de mieux comprendre et de vous initier aux sciences qui,
abordées plus t6t et sans cette préparation indirecte mais minutieuse qui fait tout le prix de
'enseignement secondaire, vous fussent toujours demeurées interdites. Vous aurez horreur
des formules toutes faites qui tiennent lieu de savoir aux malheureux subjugués par leur éclat
magique, de ces grands mots sonores a l'usage des petits esprits, de ces procédés
d’intimidation aussi répréhensibles que ceux des sorciers d’antan. Vous conserverez, de votre



passage au lycée, le désir de ne rien négliger de la production humaine, et vous vous
intéresserez a d’autres travaux qu’a ceux de votre spécialité ; appréciant la fragilité de vos
connaissances, vous ne tiendrez pas pour définitives celles que vous aurez acquises au cours
de vos études et vous aurez la volonté de les réviser et de les compléter. Vivez sans ceilléres,
demeurez en contact intime avec le monde intellectuel et ne vous confinez pas dans un ordre
exclusif de travaux. Pasteur se délassait par la lecture de mémoires historiques. Voltaire faisait
des expériences de physique. Conservez donc une ardente curiosité d’esprit qui aura le double
avantage d’entretenir vos facultés et de profiter a votre profession elle-méme.

Hommes de cceur, vous serez capables de nobles élans parce que vous aurez ressenti et
compris les obligations auxquelles on ne se soustrait pas ; vous n’aurez pas appris la morale,
mais vous l'aurez découverte et aimée. Le devoir ne sera jamais pour vous l'obéissance
craintive a un commandement redouté contre lequel un homme se révolte t6t ou tard,
ouvertement ou non ; il sera 'accomplissement d’un impérieux besoin intérieur et vous
n’éprouverez de peine que si vous ne pouvez pas le satisfaire.

Et maintenant, mes amis, sans doute comprenez-vous ce que flt notre réle au cours des sept
années gque nous avons vécues cOte a cdte. Nous avons été des laboureurs modestes et
ignorés, défrichant le sol qui nous était confié, le retournant consciencieusement pour en
mettre eu jour et en méler tous les bons éléments ; nous avons creusé les sillons, la téte
penchée, attentifs a rejeter les pierres infertiles hors du champ sacré. La s’arrétait notre
mission ; aujourd’hui nous l'avons remplie et, avent de retourner a d’autres terres, nous
contemplons avec fierté et confiance ce sol dénudé encore mais riche de tous les espoirs.
Demain, avec d’autres guides, vous pourrez répandre a pleines poignées les germes des
splendides récoltes ; quand doreront les épis, a I'heure de la moisson, accordez un souvenir,
mes amis, a ceux qui éveillerent vos intelligences, firent vibrer vos cceurs et vous quittent
aujourd’hui en vous disant : « La besogne n’est jamais achevée ; travaillez ! »

Pierre HALLYNCK
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