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Mes chers amis,

Je commencerai par des remerciements : remerciements a M. le proviseur pour m'avoir convié
a cette féte, ou je vois une féte de famille, puisque deux de mes enfants ont ét€, comme vous,
éléves de Buffon, et que, depuis les temps déja lointains ou M. Breitling dirigeait la maison, je
n'ai jamais cessé d'entretenir avec votre lycée les relations les plus cordiales de service et de
voisinage ; remerciements aussi a M. Rochas, qui nous a fait faire un bien joli voyage. Je
'écoutais comme vous, en subissant le charme, et je le suivais d'autant plus volontiers a
travers son Algérie, que mes souvenirs se mélaient aux siens et que dans ses impressions, Si
gracieusement évoquées, je me sentais revivre les miennes.

Les collégues, qui m'entourent ici, ne m'en voudront pas si je leur dis que les joies du voyageur
ajoutent parfois de l'agrément a l'attrait de I'Inspection générale. Certes ces joies nous
apparaissent toujours a l'arriere-plan de la fonction et méme bien souvent, demeurées
inaccessibles, elles ressemblent pour nous aux fruits et a I'eau fraiche qui fuyait les mains de
Tantale. Cependant, aprés cing jours de travail, aprés trente ou quarante classes examinées
avec soin, aprés trente ou quarante notices rédigées - et rédigées pour étre lues par un
appréciateur difficile, qui est l'intéressé - il n'est pas défendu, je crois, de consacrer une heure
ou deux, le dimanche ou le jeudi, a visiter un monument, un musée ou un beau site. Soyons
francs et disons que cette toile de fond nous parait parfois plus plaisante que le scénario lui-
méme. Non qu'il soit ennuyeux ou monotone de visiter des classes ! Pour mon compte, il est
bien rare que l'inspection ne me passionne pas. Quand la classe est bonne, on se sent repris
par le beau métier dont on avait jadis I'habitude et dont on n'a pas perdu le go(t ; quand elle
ne l'est pas, ce qui est rare, mais ce qui peut arriver - en province, naturellement - elle a
souvent son originalité et, par &, son piquant. Il y a bien des fagons de faire une mauvaise
classe et méme il en est d'imprévues, qui frappent comme des révélations. Et puis, il y a aussi
la classe qui normalement devrait étre mauvaise, qui I'est au fond, parce qu'elle n'a pas été
bien préparée, mais devant laquelle le talent du maitre réussit & mettre, pour l'inspecteur qu’on
veut bien croire sensible a cet effort, un délicieux rideau de fleurs. C'est alors que s'applique
la doctrine un peu tendancieuse qui place l'intérét véritable de I'enseignement secondaire dans
les digressions.... Aprés tout, cette idée paradoxale contient une parcelle de vérité et quand
I'inévitable retour d'un méme exercice, engourdissent les cerveaux que fatigue I'été, alourdit
I'atmosphére, il peut étre bon d'établir un Iéger courant d'air ... a condition de refermer assez
vite la fenétre.

Pour une raison ou pour une autre, la classe intéresse donc toujours celui qui l'inspecte et
c'est pourquoi, toujours aussi, il a la tentation - pas assez réprimée - d'y intervenir : quand la
classe est vivante, pour jouer avec les joueurs ; dans le cas contraire, pour animer la partie.

Mais si captivante que soit notre fonction, le pays de France qu’elle nous oblige a parcourir en
tout sens, du Nord au Sud et de I'Ouest a I'Est, offre & nos yeux tant de beautés diverses que



les joies de l'inspection ne parviennent pas a nous faire dédaigner ou méconnaitre les plaisirs
du voyage. Comment résister a la volupté paresseuse, a la surprise inépuisable que peut
verser la vitre d'un wagon ? Songez, mes chers amis, que nos paysages francais rassemblent
six régions différentes de I'Europe. Au nord de la Seine, nous avons les belles prairies
verdoyantes, et les falaises blanches de I'Angleterre, les vastes plaines flamandes que
Verhaeren a chantées d'une voix si pénétrante ; les vieilles montagnes, des foréts, les eaux
vives et jusqu'a ce fleuve superbe, dont la fureur teutonique réclame de siécle en siecle, la
propriété. Comme la Suisse, nous possédons un Jura et de beaux lacs, une partie du Léman
et les Alpes les plus altiéres, celle dont les anciens se demandaient si 'homme, en les
gravissant, n'allait pas violer un ciel réservé aux dieux ; la « riviera » italienne se retrouve dans
la nbtre avec des aspects peut-étre plus variés et, parfois, quand les crépuscules sont clairs,
la vision lointaine des montagnes de Corse ; nos Pyrénées, notre Roussillon, notre Navarre,
notre cbte basque, n'est-ce pas I'Espagne ? Et notre Bretagne, enfin, hérissée de rochers
alternant avec des baies de sable, ses alignements mégalithiques et les énormes bastides de
granit qui forment comme le musoir d'un vieux monde dans les courants d'une mer toujours
agitée, n’y trouvons-nous pas déja la Cornouaille et son Lands’end ? En Vvérité, c'est le tour de
I'Europe occidentale tout entiere que nous accomplissons en faisant le tour de la France.

Il'y a plus ; c'est admirable Afriqgue du Nord ou M. Rochas nous a menés tout a I'heure, elle
entre aussi dans nos tournées. Fez et Marrakech avec leurs mosquées, Alger la blanche,
Constantine sur son roc, Tunis et sa ville arabe, toute cette terre féconde, ou I'Europe a porté
sa civilisation et va chercher la richesse, elle est de notre ressort. Une telle €numération suffit,
je pense, pour vous inspirer, mes chers amis, I'envie de me mettre a la retraite afin de prendre
ma place.

Et pourtant, parmi les joies dans nos voyages annuels sont la source, celles que je viens de
vous faire entrevoir et désirer, ne sont ni les plus fortes, ni les plus profondes. S’il y a de la
douceur a regarder les paysages accourir de I'horizon, il est plus émouvant encore de voir,
des profondeurs du temps, les siécles revenir vers nous comme pour s'asseoir a nos cotés et
nous chuchoter a l'oreille.

De cette émotion-la le Xléme chant de I'Odyssée contient un trés beau symbole : Ulysse, au
pays des Cimmeériens, évoque les morts auprés de la fosse qu'il a creusée et dans laguelle il
a répondu le sang des victimes. Les ombres s'approchent, elles se penchent vers le sang,
elles l'aspirent de leurs lévres pales, et la vie consciente leur revient, vie incertaine, précaire,
comme furtive, qui parle bas et qu’anime surtout le souvenir attristé d'avoir vécu. Mais quels
propos pathétiques que ceux d’Ulysse avec ces étres du passé ! Eh bien ! Mes chers amis,
les entretiens qui peuvent s'engager entre un homme d'aujourd'hui et les hommes de jadis,
dans I'ombre d'une nef gothique ou dans le silence agreste d'un temple écroulé, ne sont guéere
moins prenants. C'est méme une des formes les plus originales et les plus belles de la pensée
moderne que cette poésie des ruines, ce commerce d'ame avec ce qui fut.

Pour vous en donner une idée, revenons, s'il vous plait, dans les pays ou la baguette magique
de M. Rochas nous a transportés ... Imaginons que nous avons pris le tram qui méne de Tunis
a Carthage. Nous filons d'abord sur une étroite chaussée, le long de la grande lagune dont
'odeur a la fois capiteuse et fade imprégne l'air et qu’habite tout un monde d'oiseaux
aquatiques, depuis les bécassines alertes jusqu'aux flamants qui, rassemblés, forment la-bas
sur I'eau bleue une file rose. Nous venons de franchir la station que la fantaisie d'un chef de
gare humoriste et lettré a décorée du nom de Salammbé et nous voici gravissant a pied la
pente d'une colline qui porte & son sommet I'église batie par Mgr Lavigerie. Peu de chose, en
somme, cette colline ; un tertre plutdt, un tertre comme tant d'autres et sans pittoresque propre.



On cherche autour de soi des ruines, un édifice antiqgue, un mur qui évoque les origines
phéniciennes, une pierre qui rappelle la puissance des Scipions ou des Césars. Mais Rome a
rasé la ville tyrienne et les Arabes, a leur tour, ont emporté les colonnes romaines a Kairouan
ou ailleurs ... Pourtant, il suffit de visiter le Musée qui se trouve derriére I'église et que les
fouilles du Pere Delatre ont enrichi pour savoir que si les guerres et les pillages ont brdlé,
saccagé, anéanti, le sol, lui, conserve encore des trésors ; dans leurs tombes de tuf, les morts
ont gardé un peu du fard qui peinturlurait — déja - les levres des dames, un peu de la vie que
les hommes ont menée quand leur regard mirait ce méme site, quand cette mer, leur mer, se
déroulait a leurs yeux, des montagnes qui s'allongent vers le Cap Bon a la pointe rocheuse ou
la mosquée de Sidi-bou-Said met aujourd'hui sa tache blanche. Les siecles ont formé de leurs
alluvions la terre que nous foulons. C'est bien ici que, selon la tradition illustrée par Virgile,
Didon, la tyrienne, fuyant la Phénicie est venue, sur quelques navires, se refaire une patrie et
c'est ici que sont venus, apres elle, les Troyens privés de ville. Légende, dira-t-on ? Oui, mais
une grande légende recouvre presque toujours un grand événement. Il n'est pas sans valeur
historique le récit qui méle a la ruine d'llion la fondation de Carthage. C'est en effet
I'établissement des Achéens sur les cotes d’lonie, c'est leur mainmise sur le détroit des
Dardanelles qui, en fermant aux marchands phéniciens les débouchés et les richesses de la
mer Noire, les ont poussés vers la Méditerranée occidentale.

Aprés avoir longé les rives de I'Afrique, ils s'installérent sur cette pointe avancée, facile a
défendre, abritée et qui, faisant face a la Sicile, commandait I'entrée de la mer Tyrrhénienne.
Tout le destin de Carthage est inscrit dans ce premier geste. C'est le site privilégié choisi par
les Phéniciens qui a lancé la ville a la conquéte d'un vaste domaine de trafic et d'influence
pour la mettre enfin aux prises avec Rome. Et voici que surgit la puissante figure d'Hannibal.
Elle se dresse ici de toute sa hauteur, elle se reflete dans le miroir arrondi du port intérieur ;
tournée vers le large, elle semble méditer du haut de Byrsa, le plan qui conduira les flottes
puniques jusqu'en Espagne et les armées carthaginoises jusqu'en ltalie. Lorsqu'on vient de
traverser les vastes étendues de mer qui séparent Marseille de Tunis, il est facile, les yeux sur
I'norizon et l'esprit projeté au dela, de se représenter 'immense mouvement tournant exécuté
par le grand homme de guerre carthaginois. Non, vraiment, l'audace de Napoléon ler,
entreprenant la campagne de Russie, était moins démesurée. Imaginez le long déroulement
des cobtes africaines — 300 lieues - , I'épaisseur massive de I'Espagne, la muraille des
Pyrénées, linconnu et I'hostilité des Gaules, le Rhbdne torrentiel, les Alpes sans route,
neigeuses, farouches, et voyez-le cheminer, le chef punique, recrutant ses armées dans sa
marche méme comme l'avalanche amasse sa force, pour les précipiter du haut des pentes
glacées de la Cisalpine vers la plaine du P6, vers le Tessin, vers Trasiméne, vers Rome. Rien
gu'a réver cette entreprise, on se sent pris de vertige et comme détaché du lieu qui I'évoque.
On a peine arevenir aux choses qui vous entourent et qui, déja, faisaient partie du site, a cette
colline ou Carthage adorait ses dieux et entassait ses richesses, a ce port, d'ou s'élancaient
les flottes phéniciennes. Comment on comprend alors I'angoisse mortelle du peuple romain,
cette épouvante, dont Tite-Live nous donne la peinture, et la rengaine haineuse du vieux Caton
et la férocité du Sénat rasant Carthage, la vouant aux dieux infernaux avec défense a
quiconque d'habiter, de se semer ou de mener paitre du bétail sur le sol maudit.

Ces grands souvenirs se déroulent dans la mémoire tandis que la brise marine fait frémir les
herbes auprés de vous. lls en appellent d'autres : celui de Caius Gracchus qui, pour défier le
Sénat, fonda, malgré l'interdit, une colonie romaine a Carthage, et qui tomba peu aprés sous
les coups des patriciens. Celui de Marcus, proscrit, venant ajouter sa détresse a celle de la
cité déserte ; puis, comme s'il était écrit que la vieille Rome devait périr en ce coin d'Afrique
désolé par elle, c'est a quelques kilométres de Carthage, a coté de Bizerte, que Caton, le
vaincu de Thapsus, se donne la mort, geste célébre auquel répond celui de César rebatissant
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Carthage, pour abolir I'interdit et proclamer I'égalité de tous les peuples qui formaient I'empire.
Et nous voici ramenés a Virgile, aux beaux récits des premiers champs de I'Enéide, aux
amours tragiques du Troyen fugitif avec la reine exilée. Autre Iégende sans doute, mais aussi
pleine d'histoire, si gonflée d'actualité... Qui ne reconnaitrait dans cette ville punique sortant
de terre et demandant a la guerre de Troie la décoration de ses édifices, la colonie méme de
César et d'Auguste ? Qui, dans cette levantine séduisant un héros, ne retrouverait I'égyptienne
qui prit et garda César, mais a qui Octave échappa ? Qui enfin n'apercevrait dans I'ceuvre
méme du poéte une des pierres sur lesquelles fut établie la dynastie julienne ?

Au moment méme ou je visitais la colline de Carthage, sur une terrasse en contrebas, qui
regardait la mer, des ouvriers étaient en train de tracer les allées d'un petit jardin privé et se
disposaient a placer au croisement de ces allées un beau bloc de marbre gu'ils avaient dégagé
a cet endroit méme, en déblayant la terrasse des éboulis qui la couvraient. La blancheur de
ce bloc, sa grandeur, sa riche décoration des guirlandes, d’aigles et de panneaux sculptés,
tout attirait les regards, tout faisait pressentir un monument de haute valeur. Je descendis sur
la terrasse ; je pénétrai dans le jardin par une bréche de la cl6ture et je vis le marbre de pres,
je le caressais de ma main ; ce ne pouvait étre qu'un autel. Sur la face antérieure, un bas-relief
représentait le sacrifice d'un taureau par un personnage qui devait étre Auguste lui-méme, car
sur un des reliefs latéraux figurait Apollon, le dieu préféré du vainqueur d’Actium. Je fis le tour
de l'autel et j'apergus alors un panneau dont la vue me fit battre le coeur. C'était un groupe en
marche, formé d'un guerrier qui portait, soit un homme, soit une statue de bois, et qui tirait par
la main un enfant ... Impossible de s'y méprendre une minute ; impossible de ne pas étre
ébloui par cette autre Enéide enterrée dans le sol de Carthage et qui en sortait presque sous
mes yeux, comme la pensée méme de Virgile ensevelie la depuis dix-neuf cents ans et restée
vivante dans la chair immortelle du marbre.

L'autel, que vous pourrez voir aujourd'hui dans la salle d'entrée du musée du Bardo a Tunis,
était dédié a la « gens Augusta », a cette famille des Julii, descendue de Vénus par Enée, a
ce qu'elle prétendait, et dont le chef, César ou Octave, se trouvait étre le « pater », non
seulement de son propre groupe, mais de la race méme des Enéades, c'est-a-dire du peuple
romain tout entier...

Voilad ce que signifiait le marbre virgilien au moment ou 'Enéide le proclamait a sa fagon et
dans la méme intention. Ainsi, les ceuvres littéraires et les monuments se répondent ; ainsi, la
lecture des une révele les sens des autres ; ainsi s'animent des ruines ; ainsi s’éclairent et se
peuplent par la culture, les profondeurs du passé.,
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