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Mesdames,
Messieurs,
Jeunes Eléves,

En écoutant M. Lafoscade dérouler devant nous avec un singulier bonheur d’expression, les
perspectives riantes ou mélancoliques du passé, mon esprit se reportait a vingt-cinq ans en
arriere. Je préparais alors 'Ecole Normale au lycée Janson-de-Sailly. Pour donner a ce lycée,
encore tout jeune, une impulsion féconde, le ministre y avait nommé des administrateurs qui
n'avaient plus a faire leurs preuves. Le censeur était votre proviseur actuel. |l nous entourait
d’'une affection, nuancée de sévérité, a laquelle nous étions trés sensibles et dont nous lui
étions trés reconnaissants. Son amitié, qui m’a suivi a travers la vie, me vaut aujourd’hui
I'honneur de présider cette distribution des prix. Cet honneur se double pour moi du plaisir de
dire aux maitres qui m’entourent, toute la joie que jéprouve a me trouver au milieu d’eux. Les
professeurs de I'enseignement secondaire et ceux de I'enseignement supérieur forment, en
effet, une seule famille. De méme origine et de méme formation intellectuelle, ils poursuivent
un méme but, faire la France plus grande. Pour vous, mes chers Collegues, vous consacrez
a ce but toute votre science et tout votre dévouement, dévouement souvent admirable. Tous
les peres de famille qui vous confient leurs enfants, vous en sont profondément
reconnaissants.

Mes chers Amis,

Je ne chercherai pas la formule neuve et piguante destinée a vous exposer mon embarras
d’orateur improvisé et a m’excuser de la liberté que je prends d’allonger malgré moi cette
cérémonie. J'assistais un jour a une distribution des prix dans un lycée de jeunes filles.

« Si les choses, disait le président, se passaient ici comme au lycée de gargons, si un de vos
professeurs prenait la parole avent loi, je serais bien a mon aise. Je louerais I'orateur avec
conviction, je dirais qu'on ne peut traiter le sujet avec plus de solidité et d’élégance, et puis,
pour mieux montrer tout le cas que je fais de son discours, j'en découperais savamment des
morceaux que je vous resservirais en les accommodant & ma maniere. »

Il m’est, hélas ! impossible de suivre le conseil ainsi suggéré aux présidents de distribution de
prix dans I'embarras ; je ne pourrais que redire mal ce qui a été si bien dit tout a I'heure.

Mais un conseil n’est jamais perdu ; on a toujours la ressource d’en prendre le contrepied. Si
M. Lafoscade vous a parlé du passé, je puis bien vous parler de I'avenir.

Le voyage dans le royaume du souvenir, tout en formant la jeunesse, ne livre en effet tous ses
charmes qu’a I'age mdr, peut-étre méme a la vieillesse. La jeunesse est trop ardente a vivre
pour s’attarder longtemps a ce qu’elle croit mort. Tout chez elle, jusqu’a ses souvenirs, est



imprégné de ses aspirations, de ses désirs, de ses réves. Les jolies promenades, les belles
randonnées a bicyclette ou en auto qu’'on raconte a ses camarades au retour des grandes
vacances, n‘ont de sens dans I'esprit du petit narrateur, que parce qu’elles font entrevoir pour
les prochaines vacances des randonnées encore plus belles. Quand la jeunesse songe au
passe, elle crée de 'avenir.

Cet avenir que vous créez, jeunes éléves, c’est vers vous que nous nous tournons quand nous
voulons savoir ce qu’il nous réserve. Que pensez-vous ? Que voulez-vous ? Quels sont vos
espoirs ? Quelles sont vos aspirations ? J'imagine que, si 'on vous posait ces questions, elles
vous prendraient un peu au dépourvu. Vous avez peut-étre, il est vrai, des réponses prétes a
tous les problémes que s’est posés I'humanité depuis qu’il y a des hommes et qui sont
inquiets ; mais ce sont celles que vous ont suggérées vos parents ou vos maitres, a moins
que I'esprit de contradiction ne vous ait fourni des convictions diamétralement opposées aux
leurs. Ne cherchons donc pas a connaitre vos tendances politiques, sociales, philosophiques
et morales. Mais il ne vous sera peut-étre pas indifférent de connaitre celle de vos ainés, les
jeunes gens de vingt-cing ans qui vous ont précédé nagueére sur les bancs du lycée et qui
viennent de faire leur entrée dans la vie. Un directeur de revue a bien voulu les interroger et
les a invités a livrer leur ame au public. Feuilletons ensemble les pages de cette enquéte ;
peut-étre nous fournira-t-elle I'occasion de quelques réflexions appropriées a une distribution
des prix.

Quelqgue pessimiste trouvera peut-étre audacieuse I'ambition de déceler des doctrines
précises chez des jeunes gens qui n‘ont pas encore vécu. A cet age, toutes les pensées
bouillonnent dans I'esprit, toutes les aspirations se heurtent, L’intolérance est regardée
volontiers comme une vertu, 'excommunication est facile. S’il existe chez les jeunes gens des
tendances dominantes, comment les reconnaitre ? Qu’ont de commun, chez les jeunes
poétes, les intensistes, les unanimistes, les paroxystes ? chez les jeunes peintres, les
pointillistes, les cubistes, les futuristes ? Si un méme courant emporte la jeunesse actuelle, il
faut avouer que les bords du fleuve ne sont pas exempts de remous.

Le directeur de I'enquéte dont je parle a résolu ou plutét tourné la difficulté, en donnant la
parole a un représentant de chaque classe sociale. Tour a tour les officiers et les étudiants,
les avocats et les artistes, les commercants et les agriculteurs, les prétres et les aviateurs, ont
emprunté la plume d'un des leurs pour exposer leurs idées intellectuelles, sociales et
philosophiques. Cette méthode nous donne toutes garanties, a condition du moins que chaque
porte-parole soit bien renseigné sue ce gu’il pense lui-méme et sur ce que pense le groupe au
nom duquel il parle.

Reconnaissons d’abord qu’ils se sont tous interrogés avec conscience et qu’ils se sont
efforcés, suivant I'expression de I'un d’eux, de cristalliser quelques parcelles de la lave qui
forme le fond presque inexploré de leur conscience. Mais si les idées qu’ils expriment leur sont
souvent neuves a eux-mémes, elles ont par cela méme le mérite de la sincérité.

Soyons reconnaissants a ces jeunes gens de n’avoir pas voulu nous étonner parc des
paradoxes. lls sont trop sérieux pour cela. Ne leur parlez pas de dilettantisme : le mot méme
leur fait horreur. Ce ne sont pas eux qui, comme leurs ainés, érigeront en dogme le droit a la
jouissance. La vie bohéme, les assemblées mémes de café, ne les récréent plus. lls sentent
le besoin d’'une discipline, discipline intellectuelle, discipline morale. lls reconnaissent la
nécessité des regles, méme en peinture et en poésie ; la jeunesse littéraire n’a jamais été si
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férue d’ordre, si habile a censurer et a légiférer. Ennemis de I'égoisme et de I'arrivisme, ils
veulent une régle morale qui satisfasse a leurs aspirations idéalistes ; trouvant trop fragiles les
morales purement humaines ou scientifiques, certains redemandent une direction de la
religion. lls admettent encore la tolérance, mais ils ne souffrent pas l'indifférence. Peu importe
le Credo sur lequel on régle son action : il est nécessaire d’en avoir un et de I'appliquer.

L’essentiel, en effet, est de vivre et d’agir. Tous ces jeunes gens sont impatients de dépenser
leurs énergies dans toutes les branches de 'activité humaine. lls mettent une telle conscience
dans I'exercice de leur profession, qu’ils ne trouvent plus le temps d’envier celle de leur voisin.
La conviction et 'enthousiasme avec lesquels ils abordent la vie, les rend lyriques : « La vie,
s’écrient-ils, s’affirme l'unique splendeur, I'unique richesse, l'unique joie ! ». lls veulent tous
ouvrir leur fenétre sur le monde et agir.

Réjouissons-nous de ces belles résolutions. A I'envi, dans ces derniéres années, industriels,
commercants, explorateurs, hommes d’Etat, hommes de pensée méme, ont cherché a éveiller
chez la jeunesse le go(t de l'action. lls lui ont montré les nations du vieux monde, a I'étroit a
l'intérieur de leurs vieilles frontiéres, cherchant a s’étendre dans les parties encore vierges du
globe. L’Allemagne convoite pour ses produits industriels les débouchés que lui assureraient
les régions encore mystérieuses du continent noir. La jeune lItalie aspire a faire refleurir la
suprématie latine sur le sol de I'antique Libye. La France a entrepris la tache glorieuse de faire
régner la paix, I'ordre et la prospérité sur le sol marocain, si longtemps troublé par I'anarchie.
Les occasions de déployer les jeunes énergies ne manquent donc pas. De toutes parts les
champs attendent le laboureur, impatients d’étre fécondés et moissonnés.

A ces raisons d’aimer I'action, s’en ajoutera pour vous, mes chers amis, une autre plus
puissante. Vous avez eu le bonheur d’assister a une des plus grandes révolutions qui aient
remué notre vieille humanité. Le réve tant de fois millénaire de la domination des airs s’est
réalisée sous vos yeux. Rappelez-vous le premier aéroplane que vous avez vu fendre I'air
dans une direction sire, avec la vitesse de I'oiseau le plus rapide, ou évoluer gracieusement
dans l'azur en s’élevant par des orbes concentriques de plus en plus amples. Qui n’a senti, a
ce spectacle, tressaillir dans son cceur les vieux instincts de I’humanité cherchant a s’envoler
de sa prison terrestre et a respirer, toujours plus haut, un air toujours plus pur ? Songez aux
rudes fatigues que s'impose l'alpiniste, esclave du sol dont il ne peut s’évader, pour godter, au
bout de sa pénible ascension, la joie si profonde, et pourtant illusoire, de n’étre plus attaché a
cette terre qu’il domine maintenant de son regard émerveillé. Celui qui a golté cette joie envie
l'aviateur ; il voit sans étonnement les martyrs qui jalonnent déja en si grand nombre les routes
nouvelles, remplacés par une légion d’autres braves impatients de surpasser leurs prouesses.
Aussi cette génération ne cherche plus ses héros, ni parmi les philosophes, ni parmi les
poétes ; c’est la-haut, dans I'azur, qu’elle les trouve : ce sont les aviateurs.

Mais I'amour de I'action ne va pas, chez les jeunes gens d’aujourd’hui, sans quelque dédain
des réves de la pensée. L’angoisse métaphysique les tourmente peu. lls ne sont pas, comme
autrefois, troublés par les grands problémes de I'existence de Dieu, de I'immortalité de I'ame,
de la destinée humaine. Méme ceux d’entre eux qui ont conservé ou reconquis leur foi
religieuse, ne se posent pas ces questions, ou du moins elles ne se mélent pas intimement a
la trame de leur vie. Suivant la belle expression employée par I'un d’eux, ils songent surtout a
donner une valeur religieuse a la vie terrestre : c’estici-bas qu'ils entendent réaliser le royaume
de Dieu.



Avec la métaphysique, l'intellectualisme est répudié. Le régne est passé du Penseur solitaire,
tel que nous le dépeignaient, il y a un demi-siecle, les strophes enflammées de Victor Hugo,
découvrant de son regard percant les voiles qui cachent les destinées de 'humanité. La
science elle-méme n’est plus considérée comme un dogme. On veut bien rendre justice a son
influence économique et sociale ; on veut bien reconnaitre le soulagement qu’elle a apporté a
bien des miséres. Mais on n’attend plus d’elle la solution de toutes les questions politiques ou
sociales. Chose curieuse ! au moment méme ou elle vient de réaliser le réve de 'homme
oiseau, on se désintéresse pour elle de 'ambition qu’elle a eue, avec Berthelot, de faire régner
un jour la justice et I'égalité, en supprimant, a l'aide de tablettes azotées, grasses ou sucrées,
le probléme souvent si angoissant du pain quotidien.

C’est que T'intelligence est jugée incapable de nous apprendre a elle seule aucune vérité. La
logique est bonne pour les dialogues des morts. Ce n’est pas a la raison qu'’il faut demander
la régle de nos actions. Au contraire, c’est en agissant que nous connaitrons la vérité ; car une
croyance n’est vraie qu’en raison des effets utiles que donnera sa réalisation. C’est au fruit
qgu’on juge l'arbre. Mais, pas plus qu’a juger de la bonté de l'arbre, I'intelligence n’est apte a
juger de la bonté du fruit. Elle est un instrument trop grossier pour saisir et juger dans leur
infinie complexité les phénomenes de la vie morale. Les philosophes paralytiques d’autrefois
ont eu le tort de donner a la raison un droit de contrble souverain aux dépens des « énergies
profondes et broussailleuses, aux latentes fécondités » que recéle I'inconscient. C’est dans
son laboratoire mystérieux que se crée toute veérité et toute beauté.

Je n’aurai pas l'impertinence de trancher en cing minutes la querelle entre les philosophes
paralytiques et les autres. Ces jeunes gens sont-ils d'ailleurs bien sirs de professer un
pragmatisme et un bergsonisme de bon aloi ? de plus compétents que moi en décideront.
Mais ce dédain de l'intelligence et de la pensée m’étonne. Certes, nul ne peut méconnaitre le
réle important joué par I'inconscient. Ceux qui s’adonnent a la recherche scientifique et surtout
a le recherche mathématique, savent comment la solution, longtemps cherchée en vain, de
certains problémes, se présente quelquefois a I'esprit brusquement, quand on n’y pense plus,
dans des circonstances en apparence absolument indifférentes. Il se fait comme une
illumination intérieure qui vous montre, sinon tous les détails, du moins les grandes lignes de
la solution, et qui vous donne la certitude que les détails mémes seront cueillis par un petit
effort de réflexion. C’est sans doute par un mécanisme analogue qu’une legon étudiée en vain
a la fin de la journée par un écolier fatigué, se trouve le lendemain matin parfaitement sue.
Mais ces faits indéniables, s’ils montrent le rle important joué par I'inconscient, montrent avec
non moins d’évidence, le réle prépondérant de I'intelligence et de la réflexion. L’écolier qui n’a
pas étudié sa lecon le veille, ne la saura jamais le lendemain matin sans I'apprendre. Ce n’est
qu’aprés avoir longuement médité sur une question, I'avoir retournée sous toutes ses faces,
gue la solution en apparait brusquement au savant plusieurs jours aprés. De méme aussi les
inspirations subites d’enthousiasme, de sacrifice, qui élévent I'étre tout entier au-dessus de
lui-méme, sont le privilége réservé a ceux qui exercent sur leur vie morale un contrdle patient,
souvent ingrat.

Reconnaissons donc que nous avons en nous des énergies latentes, insoupgonnées, mais
qu'’il dépend de nos méditations et de nos réflexions, de notre raison en un mot, de les libérer.
« Au commencement, dit la Genése, la terre était informe et toute nue, les téneébres couvraient
la face de I'abime et I'esprit de Dieu était porté sur les eaux. » Cette terre informe, cet abime
obscur et ces eaux, ce sont nos broussailles intérieures. Pareille au Créateur biblique, notre
inteligence en féconde le chaos. D’aspirations vagues, confuses, incontrélées et

4



dangereuses, elle fait de l'ordre, de la vérité, de la bonté. Ecoutez la belle page du poéte
contemporain qui a réussi, mieux que tout autre, & nous rendre sensible par des mots le
mystére de la vie intérieure.

« La raison, qui est la fille ainée de notre intelligence, doit s’asseoir sur le seuil de notre vie
morale, aprés avoir ouvert les portes souterraines derriére lesquelles sommeillent prisonniéres
les forces vives et instinctives de notre étre. Elle attend, sa lampe a la main ; et sa seule
présence rend ce seuil inabordable a tout ce qui n’est pas encore conforme a la nature de la
lumiére. Plus avant, dans les régions ou ses rayons ne pénétrent pas, la vie obscure continue.
Elle ne s’en inquiéte point, elle s’en réjouit au contraire ... Le devoir de sa flamme est d’étre
aussi claire, aussi étendue que possible et de ne pas abandonner son poste. »

Mes chers amis, ne méprisez pas cette petite flamme, quelque faible et vacillante qu’elle
puisse nous paraitre quelquefois. Dans quelques années d'’ici, vous aussi, vous voudrez agir.
Vos actions seront fécondes en proportion de la réflexion et de la méditation qui les auront
préparées. Vous n'oublierez pas que rien ne s'improvise, ni les actions d’éclat des grands
capitaines, ni les combinaisons profondes des politiques, ni les découvertes des grands
savants, ni les révolutions morales, aux lointaines répercussions, provoquées par les grands
penseurs. Vous ne vous étonnerez pas si vous croyez ne pas recueillir immédiatement, a la
sortie du lycée, le fruit des études que vous y avez faites: le développement et
I'assouplissement de I'intelligence, le golt des idées claires et I'horreur des idées obscures, la
formation du jugement et du caractére sont des biens plus précieux que des connaissances
hativement apprises et plus vite encore oubliées. Vous n’aurez pas le dédain des choses
inutiles et des spéculations désintéressées. En admirant chaque jour les merveilleux engins
qui évoluent au-dessus de nos tétes dans le ciel clair de Paris, vous n’oublierez pas que ce
sont les réveries d’'un Galilée dans la cathédrale de Pise et d’'un Newton regardant, suivant la
légende, tomber une pomme, qui sont a l'origine des actes d’héroisme dont nous avons été
les témoins et qui ont fortifié dans I'dme de notre France la conscience de son énergie
nationale.
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