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Lycée Buffon - Distribution solennelle des prix, faite le 30 juillet 1912 

 

-------------------------------------------------------------- 

 

Discours prononcé par M. Elie CARTAN,  

Professeur à la Faculté des Sciences 

 

 

 

Mesdames,  

Messieurs, 

Jeunes Elèves, 

 

En écoutant M. Lafoscade dérouler devant nous avec un singulier bonheur d’expression, les 

perspectives riantes ou mélancoliques du passé, mon esprit se reportait à vingt-cinq ans en 

arrière. Je préparais alors l’Ecole Normale au lycée Janson-de-Sailly. Pour donner à ce lycée, 

encore tout jeune, une impulsion féconde, le ministre y avait nommé des administrateurs qui 

n’avaient plus à faire leurs preuves. Le censeur était votre proviseur actuel. Il nous entourait 

d’une affection, nuancée de sévérité, à laquelle nous étions très sensibles et dont nous lui 

étions très reconnaissants. Son amitié, qui m’a suivi à travers la vie, me vaut aujourd’hui 

l’honneur de présider cette distribution des prix. Cet honneur se double pour moi du plaisir de 

dire aux maîtres qui m’entourent, toute la joie que j’éprouve à me trouver au milieu d’eux. Les 

professeurs de l’enseignement secondaire et ceux de l’enseignement supérieur forment, en 

effet, une seule famille. De même origine et de même formation intellectuelle, ils poursuivent 

un même but, faire la France plus grande. Pour vous, mes chers Collègues, vous consacrez 

à ce but toute votre science et tout votre dévouement, dévouement souvent admirable. Tous 

les pères de famille qui vous confient leurs enfants, vous en sont profondément 

reconnaissants. 

 

Mes chers Amis, 

 

Je ne chercherai pas la formule neuve et piquante destinée à vous exposer mon embarras 

d’orateur improvisé et à m’excuser de la liberté que je prends d’allonger malgré moi cette 

cérémonie. J’assistais un jour à une distribution des prix dans un lycée de jeunes filles. 

« Si les choses, disait le président, se passaient ici comme au lycée de garçons, si un de vos 

professeurs prenait la parole avent loi, je serais bien à mon aise. Je louerais l’orateur avec 

conviction, je dirais qu’on ne peut traiter le sujet avec plus de solidité et d’élégance, et puis, 

pour mieux montrer tout le cas que je fais de son discours, j’en découperais savamment des 

morceaux que je vous resservirais en les accommodant à ma manière. » 

 

Il m’est, hélas ! impossible de suivre le conseil ainsi suggéré aux présidents de distribution de 

prix dans l’embarras ; je ne pourrais que redire mal ce qui a été si bien dit tout à l’heure.  

Mais un conseil n’est jamais perdu ; on a toujours la ressource d’en prendre le contrepied.  Si 

M. Lafoscade vous a parlé du passé, je puis bien vous parler de l’avenir. 

 

Le voyage dans le royaume du souvenir, tout en formant la jeunesse, ne livre en effet tous ses 

charmes qu’à l’âge mûr, peut-être même à la vieillesse. La jeunesse est trop ardente à vivre 

pour s’attarder longtemps à ce qu’elle croit mort. Tout chez elle, jusqu’à ses souvenirs, est 
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imprégné de ses aspirations, de ses désirs, de ses rêves. Les jolies promenades, les belles 

randonnées à bicyclette ou en auto qu’on raconte à ses camarades au retour des grandes 

vacances, n’ont de sens dans l’esprit du petit narrateur, que parce qu’elles font entrevoir pour 

les prochaines vacances des randonnées encore plus belles. Quand la jeunesse songe au 

passé, elle crée de l’avenir. 

 

Cet avenir que vous créez, jeunes élèves, c’est vers vous que nous nous tournons quand nous 

voulons savoir ce qu’il nous réserve. Que pensez-vous ? Que voulez-vous ? Quels sont vos 

espoirs ? Quelles sont vos aspirations ? J’imagine que, si l’on vous posait ces questions, elles 

vous prendraient un peu au dépourvu. Vous avez peut-être, il est vrai, des réponses prêtes à 

tous les problèmes que s’est posés l’humanité depuis qu’il y a des hommes et qui sont 

inquiets ; mais ce sont celles que vous ont suggérées vos parents ou vos maîtres, à moins 

que l’esprit de contradiction ne vous ait fourni des convictions diamétralement opposées aux 

leurs. Ne cherchons donc pas à connaître vos tendances politiques, sociales, philosophiques 

et morales. Mais il ne vous sera peut-être pas indifférent de connaître celle de vos aînés, les 

jeunes gens de vingt-cinq ans qui vous ont précédé naguère sur les bancs du lycée et qui 

viennent de faire leur entrée dans la vie. Un directeur de revue a bien voulu les interroger et 

les a invités à livrer leur âme au public. Feuilletons ensemble les pages de cette enquête ; 

peut-être nous fournira-t-elle l’occasion de quelques réflexions appropriées à une distribution 

des prix. 

 

Quelque pessimiste trouvera peut-être audacieuse l’ambition de déceler des doctrines 

précises chez des jeunes gens qui n’ont pas encore vécu. A cet âge, toutes les pensées 

bouillonnent dans l’esprit, toutes les aspirations se heurtent, L’intolérance est regardée 

volontiers comme une vertu, l’excommunication est facile. S’il existe chez les jeunes gens des 

tendances dominantes, comment les reconnaître ? Qu’ont de commun, chez les jeunes 

poètes, les intensistes, les unanimistes, les paroxystes ? chez les jeunes peintres, les 

pointillistes, les cubistes, les futuristes ? Si un même courant emporte la jeunesse actuelle, il 

faut avouer que les bords du fleuve ne sont pas exempts de remous. 

 

Le directeur de l’enquête dont je parle a résolu ou plutôt tourné la difficulté, en donnant la 

parole à un représentant de chaque classe sociale. Tour à tour les officiers et les étudiants, 

les avocats et les artistes, les commerçants et les agriculteurs, les prêtres et les aviateurs, ont 

emprunté la plume d’un des leurs pour exposer leurs idées intellectuelles, sociales et 

philosophiques. Cette méthode nous donne toutes garanties, à condition du moins que chaque 

porte-parole soit bien renseigné sue ce qu’il pense lui-même et sur ce que pense le groupe au 

nom duquel il parle. 

 

Reconnaissons d’abord qu’ils se sont tous interrogés avec conscience et qu’ils se sont 

efforcés, suivant l’expression de l’un d’eux, de cristalliser quelques parcelles de la lave qui 

forme le fond presque inexploré de leur conscience. Mais si les idées qu’ils expriment leur sont 

souvent neuves à eux-mêmes, elles ont par cela même le mérite de la sincérité. 

 

Soyons reconnaissants à ces jeunes gens de n’avoir pas voulu nous étonner parc des 

paradoxes. Ils sont trop sérieux pour cela. Ne leur parlez pas de dilettantisme : le mot même 

leur fait horreur. Ce ne sont pas eux qui, comme leurs aînés, érigeront en dogme le droit à la 

jouissance. La vie bohême, les assemblées mêmes de café, ne les récréent plus. Ils sentent 

le besoin d’une discipline, discipline intellectuelle, discipline morale. Ils reconnaissent la 

nécessité des règles, même en peinture et en poésie ; la jeunesse littéraire n’a jamais été si 
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férue d’ordre, si habile à censurer et à légiférer. Ennemis de l’égoïsme et de l’arrivisme, ils 

veulent une règle morale qui satisfasse à leurs aspirations idéalistes ; trouvant trop fragiles les 

morales purement humaines ou scientifiques, certains redemandent une direction de la 

religion. Ils admettent encore la tolérance, mais ils ne souffrent pas l’indifférence. Peu importe 

le Credo sur lequel on règle son action : il est nécessaire d’en avoir un et de l’appliquer. 

 

L’essentiel, en effet, est de vivre et d’agir. Tous ces jeunes gens sont impatients de dépenser 

leurs énergies dans toutes les branches de l’activité humaine. Ils mettent une telle conscience 

dans l’exercice de leur profession, qu’ils ne trouvent plus le temps d’envier celle de leur voisin. 

La conviction et l’enthousiasme avec lesquels ils abordent la vie, les rend lyriques : « La vie, 

s’écrient-ils, s’affirme l’unique splendeur, l’unique richesse, l’unique joie ! ». Ils veulent tous 

ouvrir leur fenêtre sur le monde et agir. 

 

Réjouissons-nous de ces belles résolutions. A l’envi, dans ces dernières années, industriels, 

commerçants, explorateurs, hommes d’Etat, hommes de pensée même, ont cherché à éveiller 

chez la jeunesse le goût de l’action. Ils lui ont montré les nations du vieux monde, à l’étroit à 

l’intérieur de leurs vieilles frontières, cherchant à s’étendre dans les parties encore vierges du 

globe. L’Allemagne convoite pour ses produits industriels les débouchés que lui assureraient 

les régions encore mystérieuses du continent noir. La jeune Italie aspire à faire refleurir la 

suprématie latine sur le sol de l’antique Libye. La France a entrepris la tâche glorieuse de faire 

régner la paix, l’ordre et la prospérité sur le sol marocain, si longtemps troublé par l’anarchie. 

Les occasions de déployer les jeunes énergies ne manquent donc pas. De toutes parts les 

champs attendent le laboureur, impatients d’être fécondés et moissonnés. 

 

A ces raisons d’aimer l’action, s’en ajoutera pour vous, mes chers amis, une autre plus 

puissante. Vous avez eu le bonheur d’assister à une des plus grandes révolutions qui aient 

remué notre vieille humanité. Le rêve tant de fois millénaire de la domination des airs s’est 

réalisée sous vos yeux. Rappelez-vous le premier aéroplane que vous avez vu fendre l’air 

dans une direction sûre, avec la vitesse de l’oiseau le plus rapide, ou évoluer gracieusement 

dans l’azur en s’élevant par des orbes concentriques de plus en plus amples. Qui n’a senti, à 

ce spectacle, tressaillir dans son cœur les vieux instincts de l’humanité cherchant à s’envoler 

de sa prison terrestre et à respirer, toujours plus haut, un air toujours plus pur ? Songez aux 

rudes fatigues que s’impose l’alpiniste, esclave du sol dont il ne peut s’évader, pour goûter, au 

bout de sa pénible ascension, la joie si profonde, et pourtant illusoire, de n’être plus attaché à 

cette terre qu’il domine maintenant de son regard émerveillé. Celui qui a goûté cette joie envie 

l’aviateur ; il voit sans étonnement les martyrs qui jalonnent déjà en si grand nombre les routes 

nouvelles, remplacés par une légion d’autres braves impatients de surpasser leurs prouesses. 

Aussi cette génération ne cherche plus ses héros, ni parmi les philosophes, ni parmi les 

poètes ; c’est là-haut, dans l’azur, qu’elle les trouve : ce sont les aviateurs. 

 

Mais l’amour de l’action ne va pas, chez les jeunes gens d’aujourd’hui, sans quelque dédain 

des rêves de la pensée. L’angoisse métaphysique les tourmente peu. Ils ne sont pas, comme 

autrefois, troublés par les grands problèmes de l’existence de Dieu, de l’immortalité de l’âme, 

de la destinée humaine. Même ceux d’entre eux qui ont conservé ou reconquis leur foi 

religieuse, ne se posent pas ces questions, ou du moins elles ne se mêlent pas intimement à 

la trame de leur vie. Suivant la belle expression employée par l’un d’eux, ils songent surtout à 

donner une valeur religieuse à la vie terrestre : c’est ici-bas qu’ils entendent réaliser le royaume 

de Dieu. 
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Avec la métaphysique, l’intellectualisme est répudié. Le règne est passé du Penseur solitaire, 

tel que nous le dépeignaient, il y a un demi-siècle, les strophes enflammées de Victor Hugo, 

découvrant de son regard perçant les voiles qui cachent les destinées de l’humanité. La 

science elle-même n’est plus considérée comme un dogme. On veut bien rendre justice à son 

influence économique et sociale ; on veut bien reconnaître le soulagement qu’elle a apporté à 

bien des misères. Mais on n’attend plus d’elle la solution de toutes les questions politiques ou 

sociales. Chose curieuse ! au moment même où elle vient de réaliser le rêve de l’homme 

oiseau, on se désintéresse pour elle de l’ambition qu’elle a eue, avec Berthelot, de faire régner 

un jour la justice et l’égalité, en supprimant, à l’aide de tablettes azotées, grasses ou sucrées, 

le problème souvent si angoissant du pain quotidien. 

 

C’est que l’intelligence est jugée incapable de nous apprendre à elle seule aucune vérité. La 

logique est bonne pour les dialogues des morts. Ce n’est pas à la raison qu’il faut demander 

la règle de nos actions. Au contraire, c’est en agissant que nous connaîtrons la vérité ; car une 

croyance n’est vraie qu’en raison des effets utiles que donnera sa réalisation. C’est au fruit 

qu’on juge l’arbre. Mais, pas plus qu’à juger de la bonté de l’arbre, l’intelligence n’est apte à 

juger de la bonté du fruit. Elle est un instrument trop grossier pour saisir et juger dans leur 

infinie complexité les phénomènes de la vie morale. Les philosophes paralytiques d’autrefois 

ont eu le tort de donner à la raison un droit de contrôle souverain aux dépens des « énergies 

profondes et broussailleuses, aux latentes fécondités » que recèle l’inconscient. C’est dans 

son laboratoire mystérieux que se crée toute vérité et toute beauté. 

 

Je n’aurai pas l’impertinence de trancher en cinq minutes la querelle entre les philosophes 

paralytiques et les autres. Ces jeunes gens sont-ils d’ailleurs bien sûrs de professer un 

pragmatisme et un bergsonisme de bon aloi ? de plus compétents que moi en décideront. 

Mais ce dédain de l’intelligence et de la pensée m’étonne. Certes, nul ne peut méconnaître le 

rôle important joué par l’inconscient. Ceux qui s’adonnent à la recherche scientifique et surtout 

à le recherche mathématique, savent comment la solution, longtemps cherchée en vain, de 

certains problèmes, se présente quelquefois à l’esprit brusquement, quand on n’y pense plus, 

dans des circonstances en apparence absolument indifférentes. Il se fait comme une 

illumination intérieure qui vous montre, sinon tous les détails, du moins les grandes lignes de 

la solution, et qui vous donne la certitude que les détails mêmes seront cueillis par un petit 

effort de réflexion. C’est sans doute par un mécanisme analogue qu’une leçon étudiée en vain 

à la fin de la journée par un écolier fatigué, se trouve le lendemain matin parfaitement sue. 

Mais ces faits indéniables, s’ils montrent le rôle important joué par l’inconscient, montrent avec 

non moins d’évidence, le rôle prépondérant de l’intelligence et de la réflexion. L’écolier qui n’a 

pas étudié sa leçon le veille, ne la saura jamais le lendemain matin sans l’apprendre. Ce n’est 

qu’après avoir longuement médité sur une question, l’avoir retournée sous toutes ses faces, 

que la solution en apparaît brusquement au savant plusieurs jours après. De même aussi les 

inspirations subites d’enthousiasme, de sacrifice, qui élèvent l’être tout entier au-dessus de 

lui-même, sont le privilège réservé à ceux qui exercent sur leur vie morale un contrôle patient, 

souvent ingrat. 

 

Reconnaissons donc que nous avons en nous des énergies latentes, insoupçonnées, mais 

qu’il dépend de nos méditations et de nos réflexions, de notre raison en un mot, de les libérer. 

« Au commencement, dit la Genèse, la terre était informe et toute nue, les ténèbres couvraient 

la face de l’abîme et l’esprit de Dieu était porté sur les eaux. » Cette terre informe, cet abîme 

obscur et ces eaux, ce sont nos broussailles intérieures. Pareille au Créateur biblique, notre 

intelligence en féconde le chaos. D’aspirations vagues, confuses, incontrôlées et 
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dangereuses, elle fait de l’ordre, de la vérité, de la bonté. Ecoutez la belle page du poète 

contemporain qui a réussi, mieux que tout autre, à nous rendre sensible par des mots le 

mystère de la vie intérieure. 

 

« La raison, qui est la fille aînée de notre intelligence, doit s’asseoir sur le seuil de notre vie 

morale, après avoir ouvert les portes souterraines derrière lesquelles sommeillent prisonnières 

les forces vives et instinctives de notre être. Elle attend, sa lampe à la main ; et sa seule 

présence rend ce seuil inabordable à tout ce qui n’est pas encore conforme à la nature de la 

lumière. Plus avant, dans les régions où ses rayons ne pénètrent pas, la vie obscure continue. 

Elle ne s’en inquiète point, elle s’en réjouit au contraire … Le devoir de sa flamme est d’être 

aussi claire, aussi étendue que possible et de ne pas abandonner son poste. » 

 

Mes chers amis, ne méprisez pas cette petite flamme, quelque faible et vacillante qu’elle 

puisse nous paraître quelquefois. Dans quelques années d’ici, vous aussi, vous voudrez agir. 

Vos actions seront fécondes en proportion de la réflexion et de la méditation qui les auront 

préparées. Vous n’oublierez pas que rien ne s’improvise, ni les actions d’éclat des grands 

capitaines, ni les combinaisons profondes des politiques, ni les découvertes des grands 

savants, ni les révolutions morales, aux lointaines répercussions, provoquées par les grands 

penseurs. Vous ne vous étonnerez pas si vous croyez ne pas recueillir immédiatement, à la 

sortie du lycée, le fruit des études que vous y avez faites : le développement et 

l’assouplissement de l’intelligence, le goût des idées claires et l’horreur des idées obscures, la 

formation du jugement et du caractère sont des biens plus précieux que des connaissances 

hâtivement apprises et plus vite encore oubliées. Vous n’aurez pas le dédain des choses 

inutiles et des spéculations désintéressées. En admirant chaque jour les merveilleux engins 

qui évoluent au-dessus de nos têtes dans le ciel clair de Paris, vous n’oublierez pas que ce 

sont les rêveries d’un Galilée dans la cathédrale de Pise et d’un Newton regardant, suivant la 

légende, tomber une pomme, qui sont à l’origine des actes d’héroïsme dont nous avons été 

les témoins et qui ont fortifié dans l’âme de notre France la conscience de son énergie 

nationale. 
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