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Discours prononcé par M. Léon CAHEN,
Professeur d’Histoire

Monsieur le Président,

En acceptant de présider notre distribution des prix, vous nous faites un honneur dont je tiens
a vous exprimer notre reconnaissance. Nulle présence ne pourrait étre plus opportune,
convenir davantage aux circonstances : M. le Ministre vient de décider la création au Lycée
Buffon d’'une chaire de mathématiques spéciales, et quelles meilleures auspices pourrions-
nous souhaiter a notre fondation que celle d’'un examinateur a I’Ecole Polytechnique ?

Mes Amis,

L’instant que nous vivons convient mal aux discours puisque c’est I'instant de votre liberté.
Vous allez partir en vacances ; et, prés de vous disperser, vous avez tant de choses a vous
dire qu'on ne saurait vous demander une attention soutenue. Puisque I'usage m’oblige a
parler, je voudrais, du moins, vous faciliter la patience. La jeunesse, d’ordinaire, aime les
voyages ; nous allons, s’il vous plait, nous promener ensemble — pas bien loin, ni trés
longtemps, I'heure nous presse — nous promener un peu dans Paris.

Le projet vous surprend, peut-étre méme vous décoit : quelle audace de présenter a des
Parisiens comme un plaisir une excursion dans Paris ! Pourtant, mes Amis, il est des choses
qu’on ne saurait trop revoir, et Paris, les étrangers I'attestent, est assurément du nombre. Et
puis, étes-vous bien sOrs de connaitre vraiment Paris ? Au risque de vous déplaire, je vous
avoue mes doutes. J'ai rencontré jadis a Belleville une famille dont les membres n’avaient
jamais été au Bois de Boulogne, jamais longé la Seine. Le cas, je le confesse, est
extraordinaire, presque scandaleux, et je ne vous ferai pas I'injure de vous comparer a ces
pauvres gens. Tout de méme, si 'on voulait éprouver votre érudition, la curiosité ne vous
semblerait-elle pas bient6t indiscréte et génante ? Rassurez-vous d’ailleurs : votre ignorance
de la capitale ne vous est point spéciale, vous la partagez avec nombre de vos ainés. C’est
une maxime admise que nul ne connait bien son pays : les Parisiens, le peuple du sens
commun, ont pris a tache de justifier sur ce point la sagesse commune. Nous aimons notre
capitale, nous I'adorons méme, mais d’un culte aveugle et paresseux, point avec le zéle
passionné, sans cesse en éveil, d’'un critique éclairé ; nous laissons volontiers aux étrangers,
comme un acte naturel dhommage, le soin d’en découvrir les merveilles et d’en apprécier la
beauté.

D’ailleurs, a coté du présent qui mérite une étude, il y a le passé, plus instructif encore. Une
ville, mes amis, est un organisme vivant qui se meut et se transforme incessamment ; elle
participa a chaque instant de la vie de toute 'humanité et garde en elle, incrustée dans ses
murs, ensevelie dans sa terre, plus de réalité, plus d’enseignement, plus de gloire et de vertus

1



gu’aucun dépbt d’archives, aucune bibliothéque, plus qu’aucune école et qu’aucun Panthéon.
Les archéologues trouvent plaisir et profit & restaurer les cités disparues : le plus menu détail
les intrigue et les passionne : comment ne serait-il pas plus curieux et plus instructif & la fois
de scruter le passé d’une ville qui, depuis plus de huit siécles, est un des centres politiques de
'humanité, qui fut pour la pensée, les arts, un séjour d’élection, que les étrangers mémes
avouent incomparable, et qui s’est trouvée mélée si intimement a toutes les crises, a toutes
les grandeurs de notre histoire, qu’en elle se résume et revit tout notre passé national.

Je vous laisse le soin d’en juger.

Si, au sortir du lycée, nous voulions prendre la rue Lecourbe vers les fortifications ou la rue de
Sevres vers le boulevard du Montparnasse, nous aurions a longer une suite ininterrompue de
maisons : plus de champs, peu de jardins. Le métropolitain, les tramways, les omnibus, les
voitures qui passent et stationnent a nos portes, attestent que notre quartier est bien dans le
centre de la vie parisienne, et que les habitants ont besoin de se rendre constamment et vite
aux points les plus divers de la capitale. Cet état de choses qui vous semble trés ancien parce
qu'’il vous est familier, est en réalité trés moderne. Au milieu du XVlliéme siécle encore, a la
place ou nous sommes, s’étendait jusqu’a la Seine, jusqu’au chateau d’Issy, jusqu’au parc de
Vaugirard, une plaine nue, bossuée de quelques buttes ou s’élevaient des moulins (tel le mont
Parnasse), trouée par des carriéres, si stérile et si abandonnée que les moutons y paissaient
vers Montrouge, qu'on y avait établi une voirie, un dépét d’ordures, et que les troupes y
manceuvraient. Le voyageur que le grand chemin de Bretagne (c’est 'ancien nom de la rue de
Seévres) aurait conduit dans cette lande, n’aurait distingué pour récréer sa vue, que deux ou
trois espaces cultivés dont 'un, le « Marais potager » occupe a peu prés 'emplacement du
lycée, quelques maisons de campagne dont I'une assez considérable, la « Folie », devait
appartenir a un grand seigneur, enfin deux vastes batiments neufs, perdus dans de grands
parcs, le monastére bénédictin de N.-D de Liesse, et la pension de 'Enfant-Jésus, établie dans
'ancien domaine de I'Olivet.

Mais le temps passe, et change tout. La ville qui grandit se presse contre ses limites devenues
trop étroites : les pouvoirs publics, qui cherchent a contenir ce mouvement d’expansion en
interdisant de construire au-dela des bornes-frontiéres, prévoient qu’il est fatal, et dressent a
'avance le plan selon lequel le faubourg nouveau s’ordonnera. Autour des Invalides, comme
autour d’'un autre Versailles, rayonnent de larges avenues, c’est 'avenue de Saxe, I'avenue
de Ségur, jarréte les citations : vous les connaissez toutes. Si les troubles de la Révolution,
les guerres de 'Empire arrétent ou retardent les travaux d’embellissement, le progrés de la
colonisation se poursuit. En 1815, les barriéres de Paris ne sont plus au boulevard du
Montparnasse, mais ici, sur 'emplacement actuel du boulevard de Vaugirard. Et quand en
1840 Thiers emprisonne la ville dans cette ceinture de murailles qui I'étouffe aujourd’hui, tout
le quartier de Vaugirard se trouve englobé dans la cité parisienne.

Dans ce quartier tout neuf, seuls, deux vestiges du passé demeurent : la maison de I'Enfant-
Jésus, et celle de N.-D. de Liesse. Encore ont-elles changé de destination et de caractére. La
premiere, rachetée par le curé de St-Sulpice, Languet de Gergi, est devenue entre les mains
de cet éminent philanthrope et de son successeur Taydit de Ferssac, une succursale de Saint-
Cyr ou 30 jeunes filles nobles étaient élevées, et un asile ouvroir ou plusieurs centaines de
femmes gagnaient leur vie en travaillant. Gagner sa vie en travaillant ! Ces mots, mes amis,
ne vous étonnent pas. Si vous connaissiez I'histoire de la charité, ils vous sembleraient bien



nouveaux, presque révolutionnaires. Sans doute I'assistance par le travail ne date pas du
XVIlléme siécle ; mais elle était jusque la réservée aux anciens patrons et a la famille des
maitres, a ceux qui avaient possédé un capital et tenu un certain rang dans la société. Pour
les gens du commun, dénués de ressources, leur sort était autrement rigoureux : leur misere
paraissait un danger pour I'Etat, presqu’un crime ; pour les empécher de troubler I'ordre, on
les enfermait volontiers dans d’énormes prisons, des bagnes véritables, appelés Hbpitaux
généraux ; parfois, quand ils mendiaient, on les envoyait aux galeres. Le travail était pour eux
une peine, beaucoup plus qu’un secours : une obligation et pas un droit. Les philosophes, les
philanthropes du XVIlléme siécle s’indignent de cette différence de traitement qui révolte a la
fois leur raison et leur sensibilité ; ils professent que la personne humaine est chose intangible
et sacrée, qu’elle doit jouir partout et toujours des mémes égards, des mémes priviléges, que
tout homme recoit de la nature un droit essentiel a la vie, et que la société, en refusant a ses
membres les moyens d’existence, manque a sa mission de justice et d’harmonie. 3les vrais
pauvres, écrit 'abbé Baudeau, ont un droit réel a exiger leur vrai nécessaire ». Or la seule
forme d’aumbne compatible avec la dignité humaine, c’est I'assistance par le travail. Languet
de Gergi et Taydit de Ferssac eurent 'honneur de réaliser pour la premiére fois ces
conceptions nouvelles ; leur tentative, qui excita 'enthousiasme, ne devait pas rester isolée :
a partir de 1770, les ateliers de charité se multiplient dans les provinces, et en 1775, Turgot
rédige cette célebre « Instruction pour I'établissement et la régie des ateliers de charité dans
les campagnes », qui restera jusqu’a la fin de I'ancien régime la charte de I'assistance par le
travail, et a laquelle tant de malheureux durent de vivre, tant d’ceuvres d’intérét public d’étre
exécutées. Vous voyez, mes amis, combien de souvenirs évoquent déja ces batiments de
I'Enfant-Jésus, aujourd’hui I’hdpital des Enfants-Malades, et combien plus en évoqueraient-ils,
si nous avions le temps d’insister, si, par-dela 1789, nous suivions cette revendication du droit
au travail et cette histoire des chantiers nationaux jusqu’a la Révolution de 1848, a plus forte
raison jusqu’a nos jours.

Comme I'Enfant-Jésus, N.-D. de Liesse s’est transformée ; le couvent est devenu un hdpital-
modeéle celui de Mme Necker. On s’explique aisément l'effroi que nos hépitaux actuels
inspirent aux malades, si 'on songe aux hopitaux d’autrefois. Barére les appelait « des
tombeaux de I'espéce humaine », et le mot, vous allez en juger, n’est pas d’'une sévérité
excessive. Les salles, trop petites, sont encombrées ; le nombre des patients est si grand
qu’on en couche souvent jusqu’a six dans le méme lit ; encore cette mesure abominable ne
suffit-elle pas, et I'on a d( parfois imaginer le régime des « expectants », des équipes, Si vous
voulez : la moitié des malades convalescents dort de 7 heures jusqu’a 1 heure du matin, ou la
seconde la remplace. Par le plancher filtrent les odeurs de la cuisine ou de la buanderie ; par
la fenétre, montent les senteurs de la cour, de la voirie, des égouts, des rues nauséabondes.
L’air est empesté, presque irrespirable. Toute hygiéne, toute propreté sont impossibles ; les
soins mémes difficiles ; les maladies contagieuses se propagent, sans qu'on puisse les
arréter : 'hépital n’est plus une maison de santé, mais un foyer de maladie. Ajoutez que le
médecin, parfois, ne parait pas de la journée, que la visite du soir et celle du matin sont faites
par des docteurs différents : « Quelquefois, dit Dulaurens, ce n’est plus le malade que le
médecin a vu la veille : il est mort, ou on I'a changé de lit sans I'en avertir ; souvent le malade
n’'a point eu ses remédes, il les a refusés ou en a pris par quiproquo d’autres que ceux
ordonnés ; plus souvent encore le régime prescrit mais mal exécuté, aggrave la maladie, ou
empéche ou retarde la prise ou I'effet des remédes. » Aussi ne faut-il pas s’étonner si la mort
tuait souvent le cinquieme des malades.



L’opinion publique s’émut, a la fin du XVIlleme siécle, de cette affreuse situation. L’incendie
de I'H6tel-Dieu, survenu en 1772, obligea le gouvernement a étudier un plan général des
réformes. Mais ces réformes suffiraient-elles ? Beaucoup de philanthropes en doutaient,
jugeant que les vastes établissements ne pouvaient étre bien tenus, et que la véritable solution
était 'ouverture de petits dispensaires réservés aux malades atteints d’'une affection spéciale
ou domiciliés dans un seul quartier. Parmi les adeptes de ces théories, figurait Mme Necker,
la femme du célébre banquier genevois. Passionnée par la bienfaisance, dévouée aux
pauvres, Mme Necker était célébre dans tout le royaume pour son intelligente bonté. Durant
tout le temps que son mari fut au pouvaoir, elle fut, comme on I'a dit récemment, « un véritable
ministre de la charité ». Révoltée d’'une visite qu’elle avait faite a Bicétre, elle résolut de précher
d’exemple. Elle racheta le couvent de N.-D. de Liesse et y installa 120 malades qui eurent
chacun leur lit dans des dortoirs propres et bien aérés. Plus de mauvaises odeurs, une bonne
nourriture, des médicaments choisis, un personnel médical compétent et consciencieux, c’était
assez pour que le nouvel hopital parGt une merveille : le Comité de mendicité qui 'examina
sous la Constituante lui décerna les plus vifs éloges. En conservant a I'hépital Necker
transformé et agrandi, le nom de sa fondatrice, Paris n’a fait qu’accomplir un acte de justice et
de gratitude, envers cette femme que les contemporains surnommaient la mére des pauvres.

A ces souvenirs du passé, pourraient s’en ajouter d’autres. Si je voulais, en guide
consciencieux, vous faire connaitre en détail notre quartier, je vous conduirais encore, a cet
hospice des Enfants aveugles, ou revit la mémoire de Valentin Hally, un autre grand Frangais
du XVllleme siécle, et a cet Institut illustre, ou repose, aprés I'avoir créé, un homme qui a
mieux mérité encore de la patrie humaine, qui a consacré sa vie a protéger celle des autres,
et gagné l'immortalité certaine en faisant reculer la mort, j’ai cité Pasteur. Et de ces visites,
VOous pourriez peut-étre conclure que, si la France compte dans ses annales des pages de
guerre éclatantes et parmi ses fils de grands capitaines, elle tient autant de place dans I'histoire
du monde par ses conquétes pacifiques, ses savants, que notre labeur national a constitué
une bonne part du patrimoine humain. Et vous sentiriez alors se développer, s’affermir en vous
cette fierté calme et sereine, cette volonté d’inspirer et de mériter le respect, qui est la forme
supérieure du patriotisme dans une démocratie.

Mais vous exposer la vie et I'ceuvre de Valentin Hally, de Pasteur, serait vous faire un véritable
cours, et je veux tenir ma parole. Je craindrais d’ailleurs, en vous parlant encore d’infirmes ou
de malades, de lasser votre patience et de vous paraitre trop morose. Votre age est facilement
ému ; il ne I'est pas longtemps ; il veut entrer avec confiance dans la vie et ne se complait
point aux tristesses humaines, surtout en un jour de féte comme celui-ci. Laissons donc tout
ce qui, dans notre quartier, rappelle cette lutte héroique et sublime de la science contre le mal,
et cherchons les vestiges d’une histoire plus menue et plus gaie. Nous n’aurons point a nous
éloigner beaucoup. Voici entre la rue de Sévres et le boulevard des Invalides, tout autour de
'hospice des Enfants-Aveugles, I'emplacement de la maison de campagne qu’habita
Cellamare : c’est la peut-étre que I'agent espagnol regut les envoyés de la duchesse du Maine,
et que se noua cette conspiration bouffonne, au développement de laquelle I'habile Dubois
préta le concours de sa police. A deux pas, pres de la rue de Vaugirard, voici la maison ou,
selon une tradition vraisemblable, la veuve Scarron s’installa avec ses éléves princiers et
préluda a sa fortune en s’occupant du duc du Maine. Rue Saint-Romain, voici I'hétel ou
demeura Choiseul, le protecteur des Encyclopédistes, le protégé de Mme de Pompadour. Et
si nous en avions le temps, la rue de Sevres nous conduirait trés vite a cette abbaye au Bois



ou Mme de Récamier tint sa cour, a ce vieux bourg de Saint6égermain-des-Prés, si plein de
choses, au Paris de Philippe-Auguste, si fertile en souvenirs.

Mais I'heure est venue de renter au lycée. Si la promenade vous tente, il faudra que vous la
fassiez plus tard et sans moi. La ferez-vous ? En ferez-vous d’autres aprés celle-la ? Mes
amis, c’est a vous de répondre : il ne m’appartient que de vous y engager. Mais je vous y
engage de toutes mes forces, pour les raisons que jai déja dites, et pour d’autres, plus
sérieuses, que je veux vous dire maintenant. A circuler ainsi dans Paris, vous ne vous
habituerez pas seulement a proposer sans cesse un but utile a votre activité, a bien employer
votre temps : vous serez encore de mieux en mieux armés contre I'ennui, et c’est beaucoup
dans la vie que de savoir ne pas s’ennuyer. Le don de savoir regarder s’ajoutera peu a peu
chez vous a la curiosité de voir et vous vous intéresserez davantage aux choses a mesure
que vous en saisirez mieux l'intérét. Vous n'aurez plus besoin dés lors de distractions
colteuses, et I'existence de chaque jour vous fournira des plaisirs d’autant plus vifs que vous
les devrez tout entiers a vous-mémes. Enfin I'obligation d’évoquer constamment le passé et
de lui comparer le présent aura pour effet certain de développer en vous la réflexion, de
préciser vos golts, votre personnalité, de fortifier votre jugement : ici vous aimerez ce qui
subsiste, la vous regretterez ce qui n’est plus, et ainsi, peu a peu, grandira en vous la volonté
d’unir dans une mesure harmonieuse, 'amour des nouveautés nécessaires avec le respect —
tout aussi nécessaire d’un passé qui demeure vivant et de traditions qui sont une force — c’est-
a-dire ce sens de I'évolution, utile aux citoyens de tous les pays, indispensable a tous ceux
qui, dans une démocratie en travail comme la nétre, révent d’'un progrés continu, accompli
dans la paix de la fraternité.
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