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Monsieur le Président,
Mesdames,
Messieurs,

Lorsqu’on essaye de relire les discours de distribution des prix qui ont été prononcés dans les
lycées et colléges de France depuis une dizaine d’années, on est d’abord frappé par la grande
diversité d’opinions qu’ils révélent chez les maitres de la jeunesse. Il ne faudrait point s’en
effrayer, ni méme s’en étonner : la diversité des opinions est une conséquence et une preuve
de la vitalité et de la liberté de I'esprit. On ne peut s’empécher cependant de s’inquiéter un peu
devant tant d’avis différents ; et cette inquiétude augmente quand on consulte les pédagogues
plus ou moins compétents qui prétendent nous guérir de maux que, le plus souvent, ils
inventent.

Les uns, Messieurs et chers éléves, vous voudraient tous internes ; les autres exécrent
linternat. Les uns vous affirment que, sans grec et sans latin, il vous est tout a fait impossible
de devenir ce qu'au XVlléme siécle on appelait un honnéte homme. Sans les langues vivantes,
ripostent les autres, ’lhomme moderne est parfaitement inutile a lui-méme et a la cité. Ceux-ci
veulent beaucoup de géographie, et peu ou point de philosophie ; ceux-la beaucoup de
philosophie, et peu ou point de géographie. Quelques-uns récriminent contre I'étude des
lettres, et d’autres regrettent qu’on accorde trop aux sciences. Il s’est méme trouvé des
médecins et des philosophes pour se plaindre qu'on vous surmenéat. Oui, Messieurs ! Il est
vrai que d’autres vous ont prouvé qu’on ne vous surmenait point. Bref, langues classiques,
langues modernes, lettres, sciences, grammaire, histoire, gymnastigue méme et athlétisme,
sans parler de ce que vous me permettrez d’appeler, faute d’'un autre mot, la pédagogie
coloniale, tout a été mis en question devant les jeunes lycéens de France, et tour a tour loué,
combattu, exalté, dénigré, célébré comme une panacée universelle ou trainé aux gémonies.

Les jeunes lycéens de France ont continué, paisiblement, a préparer leurs baccalauréats....
Je les en félicite ! Seulement, ce qui m’inquiéte, c’est qu’a mon tour me voila condamné a
donner solennellement des conseils aux lycéens. Quoi qu’on ait pu dire devant eux ou autour
d’eux, ils n’en ont travaillé ni plus, ni moins. Et c’est heureux, encore une fois ! Mais alors, que
leur dire ? Et & quoi bon ?

Le plus sage serait peut-étre de me taire. Mais il faut bien suivre les traditions ; et en France
la derniére qui disparaitra sera sans doute celle des discours. Le mien, Messieurs et chers
éleves, ne sera pas long. Et je ne vous donnerai que deux conseils.



Voici le premier en quatre mots : Fermez tous vos livres ! Je ne dis pas tous les livres, oh'!
non ; je dis : fermez tous vos livres de classe !

Oui, Messieurs, Laissez 13, jentends pour un grand mois au moins, vos manuels, vos
grammaires, vos traités d’arithmétique ou de physique, vos Selectae, vos Conciones et vos
Morceaux choisis, vos dictionnaires et vos compendiums, tous ces vaillants bouquins que
toute 'année vous avez manies, feuilletés, froissés, écornés, triturés, maculés et peut-étre ...
illustrés. Gardez tout au plus un petit dictionnaire francais. Le bon Théophile Gautier, le
ciseleur exquis des Emaux et Camées, en préférait, dit-on, la lecture a toute autre. Et il ne
Vous sera peut-étre pas inutile, si du moins vous avez encore cette superstition de
I'orthographe, qui est en train de disparaitre, comme toutes les autres. Gardez aussi un bon
atlas de géographie pour voyager, les jours de pluie, sans craindre ni déraillements, ni
naufrages. C’est tout. Et voila mon premier conseil. Vous voyez qu’il est aisé a suivre !

Voici maintenant le second : Ouvrez les yeux, ouvrez les oreilles, regardez et écoutez,
observez et réfléchissez, c’est-a-dire, Messieurs, apprenez a lire et lisez dans le grand, dans
le vrai livre, celui de la Nature, celui de la Vie.

Voici les vacances ! C’est le moment de vous instruire pour de bon, le moment de prendre
contact avec la réalité concréte, vivante, le moment de déchirer le voile gu’interposent ici nos
habitudes livresques, et de voir face a face les étres, et d’entendre la voix des vivants. Vos
livres du lycée, méme interprétés par vos maitres, ne vous ont fait entendre que la voix des
morts ; et si éloquente, si pénétrante, si troublante qu’elle soit parfois, c’est la voix de 'ombre.
Elle a la faiblesse du souffle qui sort de la tombe ; elle n’est, pour la plupart d’entre vous, peut-
étre, qu’'un murmure a peine distinct, un bruit vide de sens, une rumeur vaine ; et méme pour
ceux qu’elle pénétre de sa mélancolie poignante, pour ceux en qui elle suscite la vie noble et
féconde de la pensée, elle n’a pas, elle ne saurait avoir ces accents impérieux, ce verbe
décisif, révélateur de vérité et suggestif d’énergie qui est la marque méme et le privilege d’'une
VOIX vivante.

Mesdames, Messieurs, je vais vous faire part d’'une opinion qui consolera peut-étre bien des
mamans : je suis persuadé qu’il N’y a pas ou presque pas de paresseux parmi nos éléves. Je
parle sérieusement, je me permets méme de vous recommander a ce sujet, Mesdames, la
lecture d’'un livre précieux, récemment paru, que tous les parents et tous les éducateurs
devraient étudier de trés prés : Le Corps et 'Ame de I'enfant, par le docteur Maurice de Fleury.
La Nature n’a pas fait 'enfant paresseux. Elle lui a donné, au contraire, une surabondance de
vie, une impétuosité presque fiévreuse de mouvements, une force d’activité toujours en éveil.
C’est la maladie, ou le vice, ou la misére profonde, ou le bien-étre exagéré qui rendent, plus
tard, 'lhomme paresseux. Ceux d’entre vous, chers Eléves, qui paraissent I'étre, ou bien sont
des malades, auxquels il faudrait plus de soins hygiéniques que de pensums ; ou bien, tout
simplement, sont des enfants bien vivants, que la vois des morts ennuie, parce qu'ils ne la
comprennent pas, et qui ne se consolent pas de ne pas vivre avec les vivants.

En vérité, je crains bien que nous autres hommes nous traitions trop facilement et trop
injustement de paresseux les enfants dont nous ne comprenons pas le mode d’activité.
Jlinsiste la-dessus et j'en appelle a tous ceux qui me font ’honneur de m’écouter. Que pensent-
ils des deux cas que je vais leur soumettre ?



Voici un éléve qui ne fait pas ses devoirs ou qui les fait mal ; il ne sait presque jamais ses
lecons. Son attitude en classe ne lui vaut que des mauvaises notes : il a I'air distrait, ou hébété,
presque stupide ; son ceil est morne, son visage ne respire que le dégout de I'ennui. Vous le
jugez un paresseux, un cancre. Cependant, observez-le hors du lycée, pendant les vacances
par exemple. Levé dés laube et baigné d’eau fraiche, il enfourche sa bicyclette et
vigoureusement pédale jusqu’a I'heure du déjeuner ; 'aprés-midi sous un soleil ardent, il court,
danse, saute, joue avec un entrain extraordinaire : charmant, d’ailleurs, emplissant de joie la
maison paternelle, la mine éveillée, prompt a la riposte avec les petits camarades, débrouillard
et fité. Et vous I'appelez un paresseux !

En voici un autre. Ses notes au lycée ont toujours été déplorables. Toujours le dernier ou
'avant-dernier de sa classe, il a passé a grand peine son baccalauréat. Peut-étre méme a-t-il
échoué. On ne sait pas, on ne saura jamais. Il s’est présenté si souvent qu’il n’est pas
impossible qu’il ait fini par réussir, comme a la roulette ou aux petits chevaux. Pauvre gargon !
on le juge un paresseux fieffé, peut-étre méme un imbécile. Attendez ! « Laissez-le croitre ! »
dirait Bossuet. Le voila commerc¢ant, industriel, agriculteur : en dix ans, il fonde une grande
maison, invente des procédés nouveaux, crée une exploitation féconde, colonise une terre
lointaine. Son activité est prodigieuse, sa force de résistance incroyable : il est patron,
commande a des centaines d’ouvriers, devient une des grandes forces sociales de son pays.
Et vous 'appeliez un paresseux !

Mon Dieu! Messieurs, jai l'air d’émettre des paradoxes. Cherchez pourtant dans vos
souvenirs de collége : il ne vous sera pas difficile de vérifier. Et quant a craindre que mon
opinion, si nettement exprimée ici, puisse avoir des conséquences funestes pour nos éléves
de I'an prochain, je suis bien rassuré ! Les opinions d’'un homme, fit-il en toge, ne changent
rien aux forces ni aux lois de la nature. Si parmi les jeunes gens qui m’écoutent, il en est que
la voix des morts ennuie, ceux-la continueront a s’ennuyer : et ceux qu’elle émeut et qu’elle
charme continueront aussi, de tout leur coeur, a I'’écouter.

Mais puisque nous voici au matin radieux des vacances, le les supplie, les uns et les autres,
de profiter des congés pour écouter la voix des vivants. QU’ils s’essayent a lire dans le vrai
livre : celui de la Nature. Qu’ils fassent ce que Jean-Jacques Rousseau croyait avoir fait :
« Quant a moi, nous dit-il, j'ai fermé mes livres, et aprés avoir écouté parler les hommes, je
les ai regardé agir. » QuU’ils suivent exactement la discipline instituée par Rabelais :
« Connaitre les faits de la nature ».

Jeunes Parisiens ! voici que la mer, la montagne, les foréts, les champs vous appellent ! Vous
allez vous échapper un instant du monde artificiel que nous ont fait ici des siécles de
civilisation. Vous allez vivre en contact avec la Nature, parmi des étres restés tres simples
comme elle, comme elle robustes, forts d’'une vie profonde, dignes d’étre aimés dans leur rude,
et presque sauvage beauté. Ne craignez pas de vous méler a eux. lls sont souvent grossiers,
il est vrai, mais rarement pervers ; et leur fréquentation est moins redoutable pour vos meeurs
gue le spectacle de nos boulevards. Efforcez-vous d’étudier, de comprendre ces dmes de
paysans, de pécheurs, de marins, d’ouvriers. C’est eux dont I'humble effort acharné, tous les
jours, crée la vie méme de la Patrie. Depuis des siecles, semblables aux racines innombrables
qui aspirent et pompent la richesse de 'humus végétal, du vieux sol des Gaules ils font monter
la séve dans cet arbre séculaire qui est la France, et qui porte, épanouie sur sa cime, la fleur



grandiose et radieuse de notre race, Paris. Jeunes Parisiens, étudiez ces travailleurs de la
terre et de la mer ; regardez-les vivre, agir, vouloir ; regardez-les travailler et souffrir. Voila
maintenant les livres qu'il faut lire. Efforcez-vous de les comprendre.

Oh ! ce n’est pas facile toujours ! Mais quel charme dans la lecture de ces livres vivants, que
I'on se prend tout de suite a aimer ! Et que de choses ils ont & vous apprendre ! Que de profits
Vous pouvez en retirer ! Le temps me manque pour vous les énumérer. Je voudrais cependant,
en quelques mots, vous en indiquer deux ou trois.

Et d’abord, en étudiant 'adme de ces hommes simples, vous apprendrez a connaitre ce qu’il y
a de permanent dans le coceur humain, dans votre propre cceur. C’est cela méme que les plus
grands d’entre les poétes ont essayé d’exprimer. Homére n’est si grand, Homére n’est si
« jeune encore de gloire et d'immortalité » que parce que, plus que tous les autres, iy a réussi.
Moliere y a excellé ; et c’est pourquoi le vénérable Tolstoi le saluait, I'an dernier, Prince des
poétes modernes. Il faut étre un Saint-Simon ou un Balzac, pour déméler a travers les
complications et les mensonges de la vie de cour, de la vie mondaine ou simplement de la vie
bourgeoise, ce qui se cache au fond d’'une ame de citadin. Vous étes trop jeunes, trop
inexpérimentés pour tenter cette étude sur ces gens du monde. Vous risqueriez trop souvent
de prendre la vanité pour la charité, 'ambition pour le dévouement a la chose publique, le
snobisme ou le cabotinage pour la passion sincére. L’ame simple des paysans vous sera plus
accessible et vous y lirez mieux.

Et puis ces paysans, ces ouvriers sont des hommes de France. lls sont le fonds méme de
notre race ; ils ont précisément ces qualités et ces défauts qui nous ont fait tour a tour notre
patrie si glorieuse et si misérable, qui lui ont valu tant d’honneurs et tant d’angoisses. Du
désastre d’Alésia a celui de Sedan, du glorieux massacre de Roncevaux, a l'inutile gloire de
Fachoda, ils sont restés les mémes : gais, remuants, primesautiers, impétueux, téméraires ;
raillant et défiant tout, méme la mort ; méprisant la conquéte matérielle, pourvu qu’ils aient
’honneur ; pour tout dire en un mot, héroiques.

Amour de la bravoure, amour de 'honneur, amour de la liberté a la francaise, c’est-a-dire d’'une
société fraternelle d’étres égaux qui ne savent pas trembler devant un maitre : voila,
Messieurs, au moins trois vertus que vous apprendront nos hommes du peuple, pour les
appeler d’'un mot qui en vérité est un titre de noblesse. Il est vrai aussi qu’en les étudiant, vous
arriverez a connaitre leurs défauts, et tout d’abord leur Iégéreté insouciante et leur impatience
de tout frein. Mais précisément, il est bon que vous connaissiez ces vices, puisque ce sont les
votres, les notres a tous, et que le devoir de chaque génération envers la Patrie est de lutter,
en vue d'un idéal, contre les mauvais penchants qui nous viennent de notre nature d’hommes
et de notre race de Francais.

Vous le voyez, Messieurs, mon conseil n’est pas nouveau. Nil novi sub sole ! Il n’est au fond
gue le conseil de Socrate, et Socrate lui-méme l'avait lu au fronton du vieux temple national
de Delphes : « Connais-toi toi-méme ! » Seulement je n’ai pas hésité a vous indiquer une
méthode que jai quelque raison de croire peu en faveur chez les hommes de science
purement livresque. Le livre a du bon, sans doute, mais, comme dit Corneille :

Les exemples vivants sont d’'un autre pouvoir !



Et il ne faudrait pas que I'enthousiasme un peu excessif de nos contemporains pour les choses
scolaires nous fit oublier que ce que nous avons besoin de connaitre avant tout, c’est nous-
mémes. Or, pour bien nous connaitre, il faut pratiquer les hommes vivants, et d’abord ceux de
notre race. Au contact du non-moi, diraient les philosophes en leur langage étrange, le moi
prend conscience de lui-méme et se connait. C’est pourquoi, chers éléves, je vous conseille
de profiter de vos vacances pour étudier sur le vif la Nature. Retournant un mot célébre, et le
modifiant un peu, je vous dis hardiment : Laissez la mathématique, et étudiez les hommes.
Cela, beaucoup mieux qu’une oisiveté absolue, vous reposera de vos manuels. Et ceux-ci,
dans deux mois, vous en paraitront plus intéressants, parce que vous les comprendrez mieux,
parce qu’ils n'offriront plus a vos intelligences des abstractions vagues, mais des rappels de
réalités concretes.

Oui, certes ! en apprenant a connaitre les hommes de votre race, vous apprendrez a vous
connaitre vous-mémes. Et par la vous deviendrez des sages. Or, Messieurs, on peut en vérité
disputer éternellement sur la supériorité du classique ou du moderne, des sciences ou des
lettres, de la géographie ou de la grammaire ; mais personne ne contestera qu’au-dessus de
tout cela, il y a la sagesse. C’est la vraie science, Messieurs et chers Eléves, celle que nos
péres appelaient d’un beau mot, trés simple, d’ailleurs comme tout ce qui est vraiment francais,
trop simple peut-étre, puisque beaucoup de gens aujourd’hui ne I'entendent plus dans son
sens large et profond : le savoir-vivre.

On ne lapprend qu’indirectement dans les livres ; Montaigne qui s’en étonne, note, en
quelques traits vifs, cette insuffisance du « sg¢avoir pédantesque ». On I'apprend directement,
comme fit Moliére dans la boutique du barbier de Pézenas, en étudiant les hommes, et d’abord
les moins compliqués, les plus simples, les plus représentatifs de 'humanité en général et de
notre race en particulier. A connaitre cette science supréme du savoir-vivre, on ne devient, il
est vrai, ni ingénieur, ni avocat, ni médecin, et non pas méme bachelier, mais on devient
homme. A l'ignorer, on risque, fit-on d’ailleurs savant ou lettré, de rester toute sa vie un
Diafoirus ou un Trissotin.
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