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Discours prononcé par M. Félix AYMONIER,
Professeur de Quatriéme

Monsieur le Président,

Ma premiére parole doit étre pour vous remercier de 'honneur que vous nous faites. Sans
doute le compliment est banal et pas assez imprévu. Nous voudrions pourtant que vous y
trouviez un accent de cordiale sincérité. Il est des présidents de distribution de prix que le lycée
n’a vus qu’une fois. Vous n’étes pas de ceux-la. Notre lycée, nous savons que vous l'aimez
depuis longtemps, depuis le jour ou vous lui avez confié vos fils ; nous savons que vous étes
heureux de pouvoir, comme membre du Conseil d’administration, travailler ou applaudir a sa
prospérité croissante.

Mesdames, Messieurs,
Mes chers Amis,

Le discours de distribution de prix appartient a un genre d’éloquence qui a ses lois, que vous

connaissez bien. Si je vous déclare d’abord que je veux respecter les lois du genre, vous
comprenez que je vais développer et que vous devez vous résigner a entendre quelque lieu
commun de morale. Est-ce le lieu commun ou la morale qui vous effraie davantage ; ou I'un
aggrave-t-il 'autre ? Les lieux communs ne sont pas toujours aussi battus et rebattus qu’on se
limagine. Il n’en est d’eux comme de certains paysages qui sont a notre porte et que I'on va
chercher bien loin. Il est vrai que I'on a le plaisir de les découvrir, au retour. Le lieu commun
ou je vous propose une bréve excursion, est riche. On y trouve a glaner, méme aprés moissons
faites | Peut-étre y avez-vous déja noué quelque gerbe ? Peut-étre n’avez-vous pas oublié les
legons que I'on vous fit, dés la quatrieme, sur le courage de I'opinion ?

Pour avoir le courage de son opinion, il faut en avoir une que I'on se soit faite. La chose ne va
pas de soi. Il en colte un effort de réfléchir; il en colte un plus grand de résister a
I'entrainement de I'imitation. Nous imitons naturellement. Il n’est pas d’instinct plus général et
sans doute plus nécessaire. S'’il se borne a rendre uniformes les usages ou la coupe de nos
vétements, il n’a que des effets heureux ou insignifiants. |l atténue les frottements, huile les
rouages, et fait a I'esprit, libéré de préoccupations futiles, de plus abondants loisirs. Méme, il
pourra suggérer ou dicter la piéce qu’il faut voir, la musique qu’il faut entendre ; superficielle
est son influence. Il fera accomplir les gestes rituels, il ne saurait donner la foi, mettre au coeur
'émotion, la flamme. On ne boude pas longtemps contre son plaisir ; on ne fait pas violence a
ses golts et chacun retourne, plus ou moins vite, plus ou moins ouvertement a ses plaisirs
préférés.



Si étrange que cela puisse paraitre, nous sommes moins difficiles ou moins attentifs sur le
choix de nos opinions que sur celui de nos plaisirs. Nous accueillons sans discrétion des
opinions toutes faites ; car il y a des opinions toutes faites et sur tout sujet. Elles frappent sans
cesse nos yeux et nos oreilles. L’atmosphére en est comme saturée ; nous les respirons. Ce
sont les opinions de Tout le Monde ; c’est I'Opinion, avec une majuscule. Tout le Monde pense
pour chacun. Tout le Monde nous fournit de tout ; il tient tous les articles. Il dirige la cote des
valeurs a la Bourse des idées, décide de la hausse et de la baisse, de I'achat et de la vente.
Le peuple dirait qu'il fait la pluie et le beau temps, qu’il souffle le chaud et le froid, et les
philosophes constatent en effet qu’il y a des climats psychologiques. Hier, le ciel était noir et
bas, un lourd pessimisme écrasait, déprimait ; demain, le ciel rit dans I'azur, I'espoir renait et
la joie de vivre. Scepticisme ou foi ; sécheresse ou enthousiasme ; acceptation ou révolte ;
séveérité ou indulgence ; amour de la lutte ou du moindre effort ; ardeur belliqueuse ou soupirs
et élans pacifiques ; un baromeétre indique ces fluctuations, mais rien n’explique les fluctuations
du barometre. La courbe qui les enregistre est aussi incertaine que les courbes
météorologiques. Il faut vivre sous la vodte commune ; ils sont rares ceux qui se composent
un ciel a eux, qui sua sidera norant.

Comment résister a Tout le Monde ? Est-il serviteur plus docile, maitre moins orgueilleux ? ||
nous éoargne la fatigue de la recherche, le malaise de I'incertitude et il nous laisse Tillusion de
penser librement. Tout le Monde, en effet, c’'est vous, c’est moi, et c’est personne. Qui le
premier parle pour tout le monde ? Déja les clairons de la renommée ont répété sa parole a
tous les échos. Qui souffle dans les clairons, qui les fait chanter ? Vous le sauriez peut-étre,
mais il importe peu.

On veut étre dans le mouvement. Les idées vont vite, changent vite. Tout le Monde change
avec elles. Ne lui rappelez point ses opinions de la veille, dont les oreilles vibrent encore. Les
a-t-il eues vraiment ? est-il possible ? en tout cas, il les a oubliées et il est sincére. D’ailleurs
que lui parlez-vous d’hier ; c’est si loin ! Il n’est pas un rétrograde, ni un tardigrade, lui ! Il croit
au progrés fatal et la derniére nouveauté en est le dernier terme. Et le troupeau des moutons
de Panurge s’éloigne trottinant, joyeux.

Pensons quelque bien de ces moutons. Leur cas est touchant. S’ils s’engouent, et s’ils gobent,
leur appétit est louable. Et s’ils désirent moins savoir que paraitre savoir, c’est encore un
hommage gu'ils rendent a la curiosité de I'esprit. D’ailleurs, eussent-ils un sincére désir de
savoir, comment, si 'on n’a pas le courage d’avouer son ignorance, trouver le temps
d’apprendre ? Cruel dilemme ? La vis est pressée, trépidante; ou trouver le temps de
réfléchir ? On doit accepter des jugements tout préts. On ne saurait suivre de longs
raisonnements, de délicates analyses. Donnez-nous une formation bréve, qui s’assimile vite,
guelque pilule nourriciere semblable a celle qu’un illustre chimiste préparait pour I'alimentation
future de 'humanité. Que n’a-t-on pas mis en formules et en pilules ! Et I'on se nourrit de
viande creuse. Ces formules révélent des dehors scientifiques. Elles se recommandent de la
science sans lui demander son aveu et elles bénéficient du crédit que nous lui accordons sans
compter. De plus en plus, on se peie de mots : monnaie de papier dont 'émission est illimitée,
sans fonds de garantie. Une formule de biologie va renouveler la sociologie ou la morale, a
moins que ce ne soit la pédagogie. La modestie est une vertu inactuelle. L’aplomb croit avec
lincompétence. Est-il vrai qu’un culte nouveau serait né et que ce soit celui de
lincompétence ?



Mes chers amis, vous allez faire partie de Tout le Monde : restez vous-mémes. Externes, vous
avez déja fait connaissance avec ce gros personnage. Sansy préter attention, peut-étre 'avez-
vous déja pris plus au sérieux qu'’il ne convient. Vous vivez déja, dans le bruit et les rumeurs
de la grande ville, souvent distraits, amusés des nouvelles du jour. Vous entendez le dernier
cri de la derniére heure. L’actualité rentre avec vous dans nos classes, ou par les fenétres.
Votre conversation, vos copies s’émaillent de néologismes et de néismes de toute sorte. Vous
nous apprenez presque autant sur les autres que sur vous-mémes.

Faites-vous une opinion, c’est-a-dire, restez fidéles aux legons que vous avez regues ici. On
vous plaint souvent d’étre les victimes des examens, la proie d'une caste redoutée, les
examinomanes, d’étre enfermés dans des programmes étroits au-dela desquels vous n‘osez
risquer un regard, de n’avoir pas le temps de réfléchir et de chercher votre originalité, de
passer d’'un examen a un autre avec des ceilleres pour tout ce qui n’est pas le programme,
jusqu’a la supréme épreuve ou vous arriveriez triomphants et fourbus, saturés et dégoQtés.
Reconnaissez que dans la limite de notre pouvoir, nous nous efforcons de concilierle souci de
vous entrainer, de vous amener en belle forme devant I'obstacle et le plus vif désir de
développer en vous l'originalité, de vous apprendre a apprendre et méme a ignorer. Nous
aimons mieux les tétes bien faites que les tétes bien pleines.

Avant d’accueillir une opinion, sentinelles averties, demandez-lui le mot du guet. C’est aux
timides surtout que je m'adresse et il en est beaucoup parmi vous qui s’ignorent et ce sont
souvent les meilleurs. Il en est qui ne peuvent se passer de I'approbation d’autrui, qui ont
besoin de se sentir appuyés, qui tremblent de froisser, d’étre contredits, que [lironie
déconcerte, a qui dans le silence le son de leur voix fait peur. A la moindre résistance, leur
confiance s’inquiéte, ils balbutient, se taisent.

Il est une autre timidité qui nait du scrupule de n’affirmer que ce qu’on sait, de trouver
'expression juste, égale a la pensée. Prenez garde de ne pas en devenir les victimes
innocentes. Ce sentiment de la mesure, de la nuance exacte, cette réserve dans l'affirmation,
sachez qu’on les prendra pour conviction mal assise ; comme la violence de I'expression,
'abus du superlatif, 'outrance du geste et I'éclat de la voix paraitront des signes non douteux
de la certitude. Une époque de réclame veut qu’'on déclame. Certain délicat écrivain que la
timidité empéchait d’aller jusqu’au bout de sa pensée et de son sujet, disait : « Il faudrait
brutaliser son sujet, cette espéce d’effronterie confiante me manque ». Ayez cette effronterie
ou cette confiance.

Défendez votre opinion. On ne vous saura point gré de vos concessions. |l ne vous restera
gue le remords de votre faiblesse et combien cuisant, quand vous aurez éprouvé combien
sont vaines les menaces de l'opinion. « Le ridicule tue, en France ». C’est elle qui le dit ; n’en
croyez rien. Sa force est faite de nos timidités. Sosie a peur de Mercure, Sosie a peur de lui-
méme. Essayez, quand il le faudra, de parler clair. On vous écoutera surpris. Vous verrez des
visages s’éclairer ; les rieurs vont changer de camp. Un tas de braves gens attendaient la
parole libératrice ; ils pensaient tout bas ce que vous dites tout haut, ils se sentent libres, ils
se sentent forts. Vous vous rappelez le conte d’Andersen. Un enfant ingénu et intrépide crie
ce que tout le monde voyait, ce que nul n’osait murmurer ; et c’était, vous le savez, que le roi
est en chemise, et en chemise se promenait pompeusement dans les rues de la capitale. A
peine ce cri poussé, tous le répétent a I'envi. Chacun, n’en doutez pas, prétendit avoir crié le
premier. Chacun l'avait dit, I'avait bien dit.



Sila franchise de votre attitude inspire la confiance, elle commande aussi le respect. Beaucoup
compteront sur vous, tous compteront avec vous. Vous aurez la paix avec vous-méme, vous
'aurez avec les autres. D’accord avec vous-méme, vous serez plus fort pour mettre les autres
d’accord avec vous. L’on ne respecte que les forts. Il serait mieux, sans doute, que I'on écoutat
toujours le plus intelligent, que la modestie fleurit, comme il le serait qu’on allat chercher au
bas bout de la table le talent obscur pour le faire asseoir a son rang ; mais, dans la sociéte,
nul n’est chargé de cet office. On se bat autour des idées et des places. Il faut défendre ses
idées et de haute lutte gagner des places. « Pour avoir la paix, dit un moraliste moderne a des
jeunes gens, il faut que I'on sache que vous n’étes pas d’humeur a vous laisser brimer ».

Plus que d’autres, ayant eu le bénéfice d’une culture prolongée, vous avez le droit et le devoir
de dire votre opinion. La force d’un pays ne réside point dans je ne sais quel accord ou quelle
soumission passive, consentie ou résignée, mais dans la discussion libre, dans I'émulation
ardente de toutes les opinions. Le silence est complice. A I'égard de ceux qui n‘ont que
I'opinion de leur intérét, I'indulgence est coupable.

En vous recommandant de garder entiére votre liberté d’esprit, on s’assure que vous ne perdez
pas de vue quelles en sont les conditions et les limites. L’oubli est facile, surtout a des jeunes
gens. Notre orguelil y trouve trop naturellement son compte. Il ne suffit pas, vous I'entendez
bien, d’affirmer qu’on est libre pour I'étre en effet. Il ne suffit pas d’étre différent de parti pris,
et par crainte de céder a l'imitation, de céder a I'obsession de cette crainte méme ou aux
tentations plus délicates de I'amour-propre. Celui qui est vraiment libre n’a affaire que d’'étre
lui-méme. S’il ressemble aux autres, il ne s’en afflige ni ne s’en réjouit, ni ne s’en étonne.
Beaucoup, pour affirmer leur liberté, affectent de se singulariser. Il en est de toute sorte.

Faut-il parler d’une foule d’esprits courts qui ont comme la phobie de toute sujétion, qui se
persuadent, a force de le répéter, qu’ils sont émancipés ou affranchis. De qui ou de quoi, ils
seraient peut-étre embarrassés de la dire. Quelle idée a eu sur eux une prise impérieuse ? lls
se vantent. N'est pas affranchi qui veut. lls disent gu’ils ne tiennent a rien ; rien ne tient a eux.

Parmi les « habiles », vous rencontrerez fréquemment deux types extrémes. L’'un n’affirme
jamais, l'autre affirme trop et il affirme en niant. L’un ne dit ni oui, ni non, ou tour a tour oui et
non ; 'autre dit non presque a tout coup. L’'un traverse toutes les idées sans s’arréter a aucune,
et il n’a souci que de faire chatoyer tous les reflets de toutes les idées et de montrer beaucoup
d’esprit et autant de détachement. L’'autre s’applique a prendre le contre-pied de tout, il
bouscule ce qui est établi, s’acharne sur ce qui est en possession du respect ; il pousse parfois
le paradoxe jusqu’au scandale, laborieusement occupé a détruire toute autorité, toute
direction.

D’ou vient donc cette espéce de défiance ombrageuse qui s’attache a ces mots d’autorité et
de maitre ? L’étymologie ne prouve-t-elle point leur noblesse ? Le maitre, n'est-ce pas celui
qui peut davantage, a moins que par hasard nous soyons égaux par lintelligence et le
caractere ; I'autorité, n’est-ce point cette force qui accrit le bien commun, ou serions-nous tous
des ouvriers d’apport égal ? Comment ne pas étre disciples de ceux qui nous précédent, sous
peine de ne rien faire ? Repousser le secours des maitres, c’est refuser le pain a I'enfant. Faire

table rase, c’est exposer a mourir de faim.



Avant donc d’exercer librement votre droit de juger, et pour mériter ce droit, il faut remplir un
devoir, qui est de continuer, par dela I'école, a étudier et a observer. Le conseil est banal,
malgré cela ou a cause de cela, redisons-le. Juger, c’est comparer, peser, choisir. Plus sera
vaste le champ de vos connaissances, plus délicat, sans doute, moins précipité sera votre
choix, mais aussi, moins hasardeux, plus sOr. Ne bornez point votre vue a I’heure présente,
ne vous enfermez point d’'abord dans un systéme. Plus loin s’étendra votre regard, mieux vous
mesurerez les vraies proportions des choses. Aux esprits neufs, tout parait neuf. Aux esprits
dépourvus d’expérience, tout parait facile. La chimére les enchante et s’ils raisonnent, ils vont
plus avant, plus intrépidement dans l'utopie. La réalité ne se laisse pas mettre en théorémes
et c’est sans doute bien heureux. Nous nous livrerions a une acrobatie dangereuse.

Défiez-vous des emballements irréfléchis. Toute tradition ne doit étre ni repoussée, ni
acceptée de confiance. On ne saurait faire grief a une tradition de son age. Méme, d’avoir
vécu, survécu, d’avoir duré, cela établit une présomption favorable. La vie élimine ce qui ne
s’adapte point a elle. Il y a des vérités vitales. Toute tradition n’est pas routine. Telle route
blanche, bien unie, est préférable a tel sentier de casse-cou, a tel raccourci problématique.
Avant de lancer son appel a la lumiere, Chantecler a accroché au sol ses huit griffes :

Je ne chante jamais que lorsque mes huit griffes,

Ont trouvé, sarclant I'nerbe et chassant les cailloux,

La place ou je parviens jusqu’au tuf noir et doux.

Alors, mis en contact avec la bonne terre,

Je chante .....
Et vous savez comment, dédaigneux des railleries des snobs, fidéle a sa tache et a son vallon,
il jette chaque jour son cri exact, espérant qu’un jour si dans chaque vallon, chaque coq en fait
autant, il n’y aura plus de lumiére, il N’y aura plus de nuit.

Vous étes a I'age des longs espoirs. A votre tour de mesurer vos forces. Ayant le courage
d’avoir une opinion, vous aurez celui de choisir votre tache et, dés le début et jusqu’au bout,
d’étre les artisans de votre fortune. Dés le début, c’est-a-dire des le lycée et des les premiéres
classes. Ne faut-il pas de bonne heure fermer l'oreille aux caresses indulgentes de 'opinion ?
Elle est prompte, aujourd’hui, a excuser la paresse et la faute, a exagérer les difficultés du
devoir, a mettre des oreillers sous les coudes des pécheurs et des traductions juxtalinéaires a
toutes les lignes de la version. Il faut un vrai courage aux petits, car ils doivent faire taire la
vois de leur cceur. N'est-ce pas les meilleures des méres qui s’efforcent de leur aplanir le
chemin, de le fleurir de roses ? Elles ne voient point que, plus tard, ces enfants se déchireront
aux premiers cailloux de la route et que bousculés, froissés par de plus rudes compagnons,
ils appelleront en vain leurs chéres absentes ! lIs devront souvent cacher aussi a la tendresse
maternelle les beaux réves qu’ils font au long de leurs études. lls les cachent a tous, car ils
savent qu’on sourirait, qu’on les jugerait disproportionnés a leur taille et cependant ils révent
et ils ont bien raison. Qu’entendent-ils autour d’eux ? Les conseils d’'une sagesse pusillanime
qui s’est cristallisée en maximes impératives : « Ne fais pas ceci ; prends garde a cela ».A
'entrée de toutes les voies, se dressent des poteaux avertisseurs de dangers. A qui voient-ils
aller la faveur de la foule ? A ce qui est brillant, bruyant, & ce qui occupe le devant de la scéne
ou les premiéres pages des journaux. « C’est dans le troc et la finance, écrit délibérément un
auteur moderne, que le génie de 'lhomme se manifeste le mieux ». Sans doute, I'Elite peut
s’installer aux bureaux du Doit et Avoir et ailleurs et partout ou elle peut créer un peu plus de
richesse ou de beauté, de vérité ou de justice. Qu'importe le suffrage de la foule, qu'importe
méme le succes ; il suffit que vous ayez la volonté de faire mieux que vos ainés.



Prévenons l'objection. Vous encouragez l'orgueil, 'égoisme de cette jeunesse ; vous allez
susciter des contrefacons de surhommes ! non, mais I'on veut sincérement leur inspirer
confiance en eux-mémes. Le secret de la supériorité pour les individus, comme pour les
peuples, n'est pas ailleurs. Les plus forts sont ceux qui croient qu'ils le sont et qui le font croire.
Cette confiance est la condition des grands efforts.

Ne peut-on étre soi-méme, sans étre égoiste ? Ne peut-on développer sa personnalité sans
tarir en son ame la source de la bonté ? Sans un énergique individualisme, la solidarité
risquerait de n’étre qu’'un beau mot. Il n’est pas, de nos jours, de vertu plus célébrée, et, quand
elle s’appelle d’'un nom plus simple, plus persuasif. Fraternité, elle ne trouve nulle ame
insensible ou tiéde. Il n’est pas a craindre qu’elle s’obscurcisse jamais ; mais a étre célébrée
trop exclusivement, elle peut endormir dans une sécurité trompeuse en nous habituant & trop
compter les uns sur les autres, chacun a compter sur le secours d’autrui, ou sur le secours de
I'Etat, sur un secours, sans plus, et sans que nous nous demandions d’ou il peut venir, s'il peut
venir, et s'il ne vient pas, en nous exposant a une désespérance ou a une révolte stériles. Un
vigoureux : « Aide-toi toi-méme » doit précéder : « Aidez-vous les uns les autres ».

Il ne peut y avoir dans le tout plus qu’il N’y a dans les parties. Si celui dont le bilan périclite ne
souffre pas seul, celui dont le bilan prospére ne jouit pas seul. Pourquoi ceux qui furent plus
heureux seraient-ils égoistes quand la générosité est si douce ? Aprés la joie d’avoir accompli
sa tache, en est-il une plus délicate que de partager son bonheur ? Celui-la peut dépenser qui
a gagné. Disons plutdt : Celui-la gagne qui dépense. Qui ne voudrait gagner beaucoup pour
dépenser beaucoup, pour dépenser bien ? Qui ne voudrait gagner davantage pour que notre
Patrie soit plus grande et plus forte ?

Au port, les bargues aux cordages neufs, aux méats robustes, aux voiles multicolores dansent
sur les flots, impatientes de s’envoler comme un vol d’oiseaux. La-bas, a I'horizon, sous les
premiers feux du jour, étincellent des iles d’or ; la vague apporte I'appel répété de lointaines
sirénes ... Partez, jeunes gens ; vos coeurs bondissent dans vos poitrines, votre désir est vaste
comme la mer ; partez, partez ... N'écoutez pas ceux qui disent que ces mirages fuiront devant
votre poursuite décue, que beaucoup qui étaient partis en chantant ne sont pas revenus
attacher leur barque au vieil anneau de fer ou ont regagné péniblement le port, les mats
rompus, les voiles pendantes comme des ailes cassées ... Partez, partez. D’autres aussi sont
rentrés au soir vermeil, les poupes couronnées de fleurs, et les yeux éblouis des paradis
découverts ... Comme Ulysse ou comme « cestuy la qui conquit la toison », faites un beau
voyage et conquérez quelque lourde toison d’or.
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